套用。洗脏东西的时候，一只手指戴一只。”

他大笑，咣当一声，打破了一个杯子。

“oops！”

做完了客厅和厨房的清洁，屋子的干净程度已可以与五星级宾馆媲美了。

中午太忙了，我没来得及吃饭，等到觉得饿时，已经是四点钟了。我跑到翻译社对面那条街上，买了一份盒饭吃了。好菜都给人家挑完了，就剩下猪耳朵鸡块什么的，我狼吞虎咽地吃了，到现在还烧心。

卫生间是屋子里最干净的地方，因为我个人在这方面也比较挑剔。沥川在里面只清理不到十分钟。他出来问我：“冰箱里有菜吗？我饿了，要做饭了。”

“没菜。有方便面，各种牌子的。韩国味道的都有。”

他刚要接话，忽然听见敲门声。

我们一起打开门，是对门家的关奶奶。关奶奶六十多岁吧，和儿子孙女住在一起。我们邻居关系挺好。她手里提着一个大碗，看见沥川，有点吃惊。

“关奶奶！”

“哎小秋，住院刚回来啊？”

“是啊。”

“听说是胃出血，没事了吧？”

“没事了，谢谢您还惦记着。”

“胃不好得养着，别乱吃东西。你们年轻人就知道工作，不注意身体哪行啊。我给你熬了一碗肉粥，里面有打碎了的青菜，你先吃几天粥，等胃好些了再吃米饭。呃――这位是？”

我不知道应当怎么介绍沥川，就说：“嗯……这位大哥姓王，是我请的钟点工。来帮我做清洁的。”

“哦哦，王同志，麻烦你啦。”

我们寒暄了几句，我接过粥，谢过，回到屋里，分了沥川一碗，一下子就喝光了。

奶奶的粥真香啊。

沥川看着我享受的样子，苦笑着问：“你是不是老是蹭对面人家的饭吃？”

“嗯……给她孙女辅导过几次英文，次数不多。远远比不上蹭饭的次数。”

吃完了，沥川去洗碗，我傻傻地坐在客厅里看电视，无厘头的综艺节目，看得我直打呵欠。

我觉得，这么些年后再见沥川，我没有激动、没有兴奋，已经木讷了。

“我帮你洗个澡吧。”沥川说。

我被他带进浴室，我看着他，叹了一口气，说：“浴缸里很滑，你小心点。”

“那你扶着我。”

我用手轻轻地圈住了他，将头贴在他的胸口上。他仍着戴着我送给他的那个辟邪，玉色更加润泽。我将辟邪咬在口里，咸的。

沥川仔细地替我洗头发，洗了一遍又一遍，又替我洗耳朵背后。

“有多少天没洗了？”他问我。

“不记得了。”我继续打呵欠。

“累了？”

“嗯。”

“早点睡吧。”

我们来到卧室，被子没叠，还是早上起来时的样子。沥川坐上去，很快就把我拉出来：“床上不干净。”

“不会吧，昨天还收拾了的。”

“上面有饼干屑和土豆片。”

他去找床单。

“要不把被套和枕套也全换了吧。”我指给他地方。

真是公子哥儿，怎么这么难伺候啊。

他果然全部换了一套白白的床单，这下干净了。

我钻到被子里，沥川紧紧地抱着我，吻我的脸。我呆滞地看着他，不为所动。

过了一会儿，我说：“沥川，我要睡了。”

他温柔地抚摸着我，轻轻地说：“小秋……你不会连这个也不会了吧？”

“不会了。跟着你这么些年，我的智商变得跟果蝇一样了。”

夜半，沥川在我怀里哭了，说：“对不起，小秋，我错了。我耽误你太多年了。”

翌日醒来，沥川已经起床了。他去买了早饭。

他说他自己得过一会儿才能吃东西。他仍然要吃那个增强骨质的药。

我八点半上班，他一直送我到单位的门口，然后，交给我一个小包，里面有几个盒子：“你的lunch。”

我接过来，问：“冰箱里没有菜，你怎么做的？”

“菜市很早就开门了，我出去买了菜，还问了隔壁的奶奶怎么做那个粥。希望你喜欢。”

“谢谢哦。”

我去上班，沥川回家，他说他要继续做清洁。我有点想问他究竟会在这里待多久，不过，沥川一向是想来就来，想走就走，问也是白问，也就不问了。

中午沥川打电话来问我：“lunch吃了吗？”

“吃了，早吃了。”

“你热了没？”

“没热，需要热吗？”

“怎么不需要热？你真是果蝇啊。”他在那边生气，把电话挂了。

中午吃饭我打开几个饭盒，同事们都震惊了。两菜一粥、一荤一素，还有水果沙拉和点心。我对沥川的手艺实在有点吃惊了。