”我说，“等等，我得先找钥匙。”

钥匙放在挎包里，怎么摸也摸不着。心一烦，我蹲在地上，将小包一倒，倒出一大堆零碎：钱包、硬币、口红、润唇膏、餐巾纸、小纸条、卫生巾、半包话梅、口香糖、半包烟、打火机、小镜子、一瓶矿泉水、两只圆珠笔、一只铅笔、手机……刚要找，灯又黑了。这回是沥川拍手，把灯弄亮。

找到钥匙开了门，我打开客厅的灯。

“请进。”

沥川拖着行李箱进来，站在房子的正中间，四下一看，深深地吸了一口气。

是这样，我的房间基本上是一两个月才收拾一次。地上、桌上、书架上，有很多的灰尘。为了防止被人立即看出来，我一般都买灰色的家具。沙发上摊着几件脏衣服、地板好久没拖了，有几只不成对的拖鞋，还有一只脏袜子。

我用手往沙发上一扒，将脏衣服扒到两边，留出一个空档，对沥川说：“请坐。”

沥川没有坐。我突然想起沥川以前说过，他的骨癌若是复发，很可能会被再次截肢，不禁问道：“沥川，你的这条腿……是真的吗？”

他摇摇头：“不是真的。”

“还剩下多少？”我大惊失色，连忙跑过去摸。

“开你的玩笑啦。”他摸摸我的头，“当然是真的。我还没那么倒霉吧。”

我松了一口气，颓然坐倒在地板上。

“小秋，屋子太乱了，我得替你收拾收拾。拖把在哪里？抹布在哪里？”他一把拉起我，让我到沙发上坐下来。

“厨房。”

他进了厨房，又迅速退了出来，差点尖叫：“小秋，厨房里有蟑螂。”

“你怕呀？”

“有杀虫剂吗？”

“没。”

然后我就听见辟辟啪啪的声音：“那就只好用人工了。”

沥川在德语区长大，生活习惯里有很强的德国作派，极爱整洁。他整理客厅，花掉一个小时，用软布擦掉了每个角落的灰尘。地板拖了三趟，我怕他滑倒，要帮忙，他不让。衣服分类扔进两个洗衣篮。

他拿拖把时，从里面爬出两只蟑螂。被他用手杖拍死了。

“那我干什么？”

他扔给我一个遥控器：“看电视。”

他去收拾厨房，洗了我吃早饭忘记涮的碗。厨房虽然小，可是比较脏，他花了两个小时才弄得彻底干净了。

“小秋，每次炒完菜，锅底也要洗，不然就是黑的。”

我昏，锅底从来就是黑的，人家还要锅灰呢。懒得和他理论，反正他也住不了几天，一切还会还原的。就胡乱地答应：“好的好的。”

过了好久还没见他从厨房里出来，我问：“你干嘛呢？这么久还不出来？”

“洗瓷砖，瓷砖不够白。”

“这可是苦活，不过造福人类，您慢慢干。”

他用刀子刮、钢刷刷。累得惨惨的。

最后，好像干完了，他又问：“你吃饭了吗？”

“没吃，你呢？”

“也没有。我在外面等了你好久。”

“哦。那你订了宾馆了吗？”

“能住这儿吗？”

“什么？”我跳起来了，冲到厨房对他吼，“王沥川，我的地方，你想来就来、想住就住啊！”

“干嘛这样凶嘛？”他说：“我问你，上次你去苏黎世，我让你住哪儿了？礼尚往来，对不对？我没有别的意思，你的病还没好，我来这里，只是想照顾你一段时间。”

“关你什么事？我让你照顾了吗？”我继续大呼小叫，“我的病早好了！”

“犯得着生那么大的气吗？”他按住我的肩，“瞧你，还说病好了。一动气，脸都白了，一点颜色都没了。坐下来，坐下来。”

我气乎乎地坐下来，他继续说：“以前都是你照顾我。上次你骨折，那个博士天天守着你，也没轮到我。这回总该有我一份了吧？”

不提骨折倒罢了，一提这个我更来气：“你怎么知道我没别的男人？”

他怔了怔，知道是诈，又笑了：“给翻译社打电话，是你的同事接的。她说你挺困难的，到现在也没一个男朋友。病了没人照顾你。你弟弟来了几天就走了。”

我气愤地说：“闹心，是谁这么八卦呀？这人怎么什么都告诉你呀？”

坦白地说，我没料到我会这么快就步入剩女的行列。翻译社里除了老总之外是清一色的年轻人，大家都叫我“秋姐”。听起来像是对业务尖子的一种尊称，我老觉得背后有点嘲讽的意味。其实我来昆明有一个重要的原因就是逃避艾松。他从加州回来，给我打过好多次电话。还谎称开会，亲自到昆明来看我。见我长期不积极、不表态，这才没有了下文。

“我说我是你在海外的叔叔。你父母双亡，所以我是你重要的长辈。何况，卫生间里的半盒安全套还是苏黎世的牌子。都过三年了，你也不扔了。”

“我留着当橡胶手