“有四间客房，你喜欢哪一间？”

“别给客人那么多选择。”

“跟我来。”

他带我走进其中的一间。我问：“有洗澡的地方吗？”

“里面有浴室。”他指给我浴室的方向，准备退出房间。我转过身，轻轻地叫了声：“沥川。”他看着我。“谢谢你收留我。”

“goodnight.”

“goodnight.”

我飞快地洗了澡，浴室里什么都有，一切都是崭新的。我穿着睡袍钻进被子，努力地想睡，却怎么也睡不着。于是我打开书包，拿出课本，最后一遍复习单词。我很累，也很兴奋，尤其在这种陌生的环境。看完一遍单词，我又看课文和语法。就这样又过了一个小时，我终于有些困，又忽然觉得口渴，于是我偷偷溜到厨房去喝水。

夜很深。客厅的光线已暗，他睡了吧？我赤脚轻轻走到厨房，转过一道墙，猛然发现冰箱的门开着。他正站在冰箱面前，弯腰拿里面的东西。

我怔住，几乎惊骇。他穿着短袖t恤，下面是一条足球短裤，他有修长的右腿，像雕像里的希腊美少年那样修长而健壮。他没有左腿。左腿从根部就消失了。

“hi.”我轻轻打了一声招呼。

他站起来，转过身，看见我，脸上没有任何表情。

“我想……喝点水。”我的声音在颤抖：“矿——矿——”

“矿泉水？”

我点头。他把牛奶瓶放回桌上，然后弯腰替我拿矿泉水。就这么单腿独立，他居然站得很稳，没有一丝晃动，好像练过武功。

“还没睡？”他递给我矿泉水。

“睡不着。”

“我有很好的安眠药，要试试吗？”

“哦……不用，我怕睡过头。”

他开始喝牛奶。

“你很喜欢喝牛奶吗？”

“嗯。我半夜要起来喝牛奶，婴儿期的习惯，一直改不掉。”

“如果你出远门，住的地方没有牛奶怎么办？”

“我会出去买，跑多远也要买回来。”

“神经。”我轻笑，极力掩饰内心的惊异。

“能麻烦你到我的卧室把我的拐杖拿过来吗？”他说。

我这才发现他手边竟没有拐杖。厨房离他的卧室很远。

“没有拐杖，你怎么走过来的？”我忍不住好奇。

“跳过来的，”他说，“不过，当着你的面我就不好意思跳了。”

我拿来拐杖交给他，然后双手抱胸地恭维他：“你平衡能力挺强的，真的。”

“我每天都练瑜伽。”

见他空空的裤管，没来由的，我的心悄悄地抽紧，为他心痛，为他惋惜。

“是车祸吗？”我忽然问。

“很久以前的事。”看他脸上的表情，明显不愿多说。

“晚安。”我说。

“明天几点考试？”

“早上九点。”

“如果我没有醒，请叫醒我，我送你。”

“好。”

“晚安。”他说。

我呆呆地躺在床上，胡思乱想，再也没有睡着。六点半我爬起来，洗漱完毕，背上包，不忍叫醒他，独自悄悄地离开了。

我给他留了一个纸条：“沥川，我回学校去了。不用送我，昨晚已经打扰你太多，你多睡一会儿吧。考完试如果还能见到你，我请你吃饭。一定！小秋。”

早上的空气和夜晚一样冰凉。我坐电梯下来，大厅的保安用一种古怪的目光打量我。

“早！”我说。

“早！”

“小姐，需要我替你把车从车库里开出来吗？”他问。

“啊？我没开车。”

“哦。”

“对了，请问这大厦叫什么名字？”我忽然问。

“小姐不知道？这是龙璟花园。”他一脸诡异的笑。

“如果我去s师大，怎么坐车？”

“那可有点远。不过出门往右有地铁。”

“谢谢，有地铁我就知道怎么走了。”

他继续用怀疑的眼光打量我。我猛然省悟他所说的“小姐”是什么含义。

我不知道北京还有这样清冷的大街。我迎风打了一个寒战，正打算往右拐，忽然有人从背后叫道：“小姐，你要去哪里？”

除了沥川、咖啡馆的同事、寝室的同学之外，我在北京不认识任何人。待我回过头去，我不得不承认，沥川绝不是北京唯一的美男子。

那是个时装青年，头发竖起来，眼角带着模棱两可的笑。他的食指戴着一个硕大的玉戒，脖子上还挂着一道黄灿灿的项链。

“你是——”我不认识他。

他显然也是从这座大楼里出来。

“我看见你从沥川的电梯里出来，你一定是沥川的朋友，对吗？”

我为什么要