一行人回到悦木轩，姚师傅听说事情之后，也慨然无语。

最后他对许问说，先不急着去拜见孙博然，等他召唤再说。

许问一点也不急，点头答应之后，回到自己的房间，立刻就有一道黑影迎了上来，在他的脚边绕来绕去。

许问俯身把它抱起，凝视它黑色的眼睛。

他没有说话，但球球仿佛已经接收到了他心里的念头，转瞬之间周围景色变化，接着就有一股凉意袭来。

这次回来许宅正是晚上，周围一片黑暗，仅有天上星辉带来微薄光芒。

不过相比起炎热的班门世界，这里的夜晚凉风席席，舒适多了。

许问并没有像之前每次到这里来一样，直奔自己的工作室，而是来到四时堂，点起一盏灯笼，走进了昏暗拥挤的大厅里。

烛光之下，这里阴影幢幢，各种家具的影子好像化成了无数的怪兽，潜伏在大厅深处，仿佛随时会扑上来。

尤其这些全是老物件，经历的时光太漫长，好偈随时都会成精了。

胆小一点的人，绝不敢这种时候在这里随意走动。

但许问却不。

不知什么时候，他看着这些家具竟然有了一些亲切感。尤其是此时，他一想到它们有可能成精了，就恨不得它们立刻化成人形，好跟自己说一说它们诞生的过程，以及曾经经历的那些往事。

他在想刘胡子今天说的话。

人会死、记忆会磨灭，但东西会留下。

带着人们还活在这世上时的气息，带着一部分与之相关的记忆，一直地留存下去。

随便到山上找块石头，也可能过了千百万年，拥有着人类难以想像、比任何文物都久远得多的历史，但为什么人们并不在意那些东西，反而把文物捧上了极高的位置、让它拥有了极其高昂的价值？

固然这更符合物以稀为贵的市场规律，但更重要的，其实是它与“人”的这一份密切联系。

过去的人、现在的人、未来的人，通过这种方式联系在了一起。

它是人类存在于这个世界上的痕迹，所有的这些痕迹形成了一条纽带、一条河流，带着人在漫长的时间之中存在下去，不断确认着自己的定义。

许问漫步在在这些家具之中，就好像漫步在一条长河之中一样，有些出神。

他以前其实不是没有过这样的体悟，但刘胡子的话仿佛当头棒喝，让他从来没有这样清晰过。

他走着走着，停了下来。

他旁边立着的是一张书桌，明代样式，朴拙中透着一丝清新。他平看过去，隐约可以看见平整的桌面上有一点痕迹。

他举着灯笼凑到跟前，看见那痕迹其实是一个字，一个“欣”字。

这个字繁体简体是一样的写法，显然是后刻上去的，与书桌本身的清新雅致不同，透着一点学生习字的笨拙。

许问上学的时候，就有些同学喜欢在桌上上刻字；鲁迅先生的三味书屋里，也写过有同学这么干。

看来古今学生，学得闷气的时候，都忍不住手痒，干点这样的坏事。

不过这个欣字刻在这里就有点不明其意了。

是遇到什么好事感觉很高兴，所以刻下这样一个字来表达自己的心情？

还是它是一个姑娘的闺名，他无意中得知，忍不住爱慕之心反复描摹？

不管它究竟是什么情况，这个人在刻下这个字的时候，心情一定是非常欣悦，感觉美滋滋的。

许问仿佛受到了感染，也跟着笑了起来，手在那个字上抚摸了一下，继续往前走。

老家具保存得再完好，也不可能像新家具那样完好无缺，更别提四时堂的东西大部分都破破烂烂，不修复根本没法拿出去见人。

但也正是这种破旧、这种“老”，让它带上了更多的“人”的气息，成为了真正的文物。

这张妆台左边的抽屉比右边的磨损更加严重，是不是代表它的原主人其实是个左撇子？

古代左撇子经常被视为不正常，孩子还很小的时候，父母就会想办法把他的习惯纠正过来。

这个人为什么没有被纠正，这其中是不是有过什么故事？

许问一边走，一边脑补得不亦乐乎，虽然还是这座四时堂，虽然还是他见过很多次、还进行了统计的家具，但在此时，它们好像都被赋予了新的意义，令人遐想、令人动情。

不知过了多久，许问终于走得有点累了，灯笼里的烛火也将要燃尽，变得有些黯淡。

他拍拍旁边的一张椅背，转身从家具的缝隙间离开，到了四时堂外面。

堂里堂外两个世界，他一步迈出，好像从充满尘土的历史中回到了清新微凉的现实世界一样，别有一番感触。

正好就在这时候，烛光晃了一晃，彻底熄了。

许问低头看了一眼，把它放到一边，抬起头时，突然看见地上有一条影子——是个坐着的人影。

可能因为情绪