临时取消了镰仓的“取材”计划，清水彻和七见奈奈美第二天就赶回东京。

匆匆补充完新书第一章剩下的部分，清水彻来到了早见书房所在的白色小楼，推开厚实的门板，里面的嘈杂和混乱瞬间涌入耳中。

“佐佐木老师，请相信我们，关于您的新书…”

“后藤部长，资金的事…”

“...版税没有任何影响，这两天就会到您账上…”

办公室里，每个人都举着电话，或是请求，或是愤怒。几十道声音混杂在一起，清水彻仅能从中捕捉到只言片语。

“木村老师已经决定转投文艺春秋了。”

“高山老师同时接到了中央公论新社和岩波书店的邀请…”

“森下老师也…”

接连不断的坏消息仿佛形成了个巨大的漩涡，将早见书房每个人的情绪都卷入其中，也逼着他们捏紧电话，想办法逃离。

顾不上打招呼，清水彻踩着地上散乱的纸张，找上了正在翻看通讯录的岸田正明。

“岸田桑。”

“清水？你怎么来了？”

他浑浊的双眼中满是血丝，肌肉松弛的脸上被难言的疲惫感笼罩着，因为过于焦急的缘故，嘴角已经冒出好几个血泡。

清水彻从包中取出一叠打印好的纸张。

“我不能来吗？岸田桑，这是新书的第一章，麻烦您看一下。”

岸田以手扶额，好一阵后才想起什么。

“这个啊…现在不是时候，你改天再来吧。”

周围一片混乱中，清水彻站在原处，一步未动。

叹了口气，岸田扶着桌子勉强起身，“现在的年轻人啊…算了，这里不是说话的地方，你跟我来。”

说换个地方，两人也只是来到了楼下的咖啡馆。

随便找了张空桌子坐下，清水彻瞧着对面的岸田正明。他靠在椅子上，手中拿着书稿，神情恍惚，目光迷离，最后竟脑袋一歪睡了过去。

“岸田桑。”

“抱歉，最近有些睡眠不足，”揉着眼睛，岸田又打了个哈欠，将书稿放在桌面上，“我大概看了看，总体上写的不错，校对这块…现在抽不出人手，暂时也没办法刊登在杂志上。过一阵子吧，到时候看情况再说。”

“过一阵子？这倒是无所谓。不过，岸田桑，”清水彻用手指着楼上，“早见书房现在到底是什么情况？”

“没什么，突然出了点小意外，很快就能解决。”

岸田脸上的轻松表情过于刻意。这种场合下清水彻也懒得揭穿，只是继续问下去。

“我听说现在早见书房已经不能出版书籍了。”

“哈哈，”岸田的笑声也干瘪着，“谣言而已，世上哪有出不了书的出版社。”

“是吗？不过我已经接到了幻冬舍的电话，他们不知道从哪了解到我写了本新书，然后邀请我通过他们出版。”

被这个消息打破了伪装，岸田脸上只剩下震惊。

“什么！就连你也…”

“也什么？”

抓住这个破绽，清水彻赶忙追问。岸田却倒在椅子上，又拿出刚才那副故作轻松的表情。

“没事。其实幻冬舍也不错，清水彻你可以考虑下。他们在宣传这方面比我们做的更好，各种奖项也能说得上话。更何况…作家更换出版社本就是常事，你不用管我们的看法…”

“不用管是吗，”被他遮遮掩掩的态度搞出几分火气，清水彻手按在桌子上，竭力控制住声音，“岸田桑！我现在就问，早见书房到底发生什么了？”

“不是给你说了，一点小意外。即使真有什么，也是我们这些编辑的事，跟你一个作家没有关系！”

“没有关系？”

清水彻气极反笑，向后靠在沙发上呼气。对面的岸田正明也是一脸不耐，抖着腿不再言语。

僵持了一阵，还是清水彻缓缓开口。

“岸田桑，我们认识也有几年了吧？”

过了好半天才收到句生硬的回应。

“差不多。”

“话说，岸田桑还记不记得我第一次投稿时的情况？”

岸田吐了口气，闷声道：“让我想想…用信寄来的那个吧？信封上还写着中学的地址，我当时就想着‘又是一个不知道天高地厚的臭小子’。”

“那后来？”

“后来，本打算随便扫两眼完事，没想到意外不错，之后就联系你了。”

“是啊…”清水彻也呼出口气，“其实当时我还投给了文艺春秋和讲谈社那些大型出版社。回想起来，可能就是因为信封上的学校暴露了年龄，被他们轻视了也说不定。”

“这么说算我运气好了？”

“倒不是这个…岸田桑，在那之后我又在杂志上发表了几个短篇小说，去年连载了长篇，也发行了单行本，作为一个作家算是正式出道了。这些都是通过早见书房做到的。”