仆人退出去，悄然带上房门。

“霍夫人有什么吩咐？”念乔冷冷站在门口，不肯再走近半步。

念卿走到壁炉前，背向而立，只是烘手取暖，对念乔的话全无反应。

她侧身在壁炉前的靠椅坐下，目光微垂，望了火光出神。

这个样子的沈念卿，和人前仪态万方的霍夫人，倒又不像是一个人了，像是记忆昔日同住在小阁楼里的姐姐又回来了……仿佛是火光，微微刺痛了念乔的眼睛，一时酸涩。

“这里没有霍夫人，只有你的姐姐。”念卿笑了一笑，眼角有落寞倦色。

念乔别过脸，不愿看她，“我曾经有过姐姐，可她早已变了，走了，再也不会回来了。”

“是吗？”念卿抬起目光，眼神戚然，“我为何不能变，难道合该一世恓恓惶惶，身不由己为人卖命，就不能像如今，正大光明地为人妻母？”

“正大光明？你的正大光明，就是攀附权贵，将恩人、朋友和亲人全都背弃？为了这个霍夫人的名头，哪怕手上沾染他人的血，哪怕在人家正室的牌位前下跪认小？”

念卿一动不动听着，面无表情，只是脸色渐渐苍白。

从外人口中听到这般讥讽，算不得什么，从唯一亲人的口中听到，却是真正羞辱。

念乔也僵住，意识到自己说了什么，可为时已晚。

火光映照下，念卿脸色雪白，瞳孔中似幽幽燃着两簇火焰，“我嫁给怎样的人，给他做妻还是做妾，那是我的事，不必你来教训；谁是恩人，谁是小人，却是你，至今还在糊涂。程以哲的真面目，你是看不清，还是不肯看清？”

从霍沈念卿口中说出这个名字，这个竭力淡忘的名字，再次令念乔心口一痛。

怎么敢忘，哪怕世人全都忘了他，唯独还有她念乔记得，记得他的好，他的冤屈。

哪怕他欠了她一份情，毁了她一纸约，她也终究不忍怨怪。因为，是他被人亏负伤害在先，是另一个无情无义的人将他的心凌迟得破碎。

那便是她的姐姐，是眼前口口声声还在污蔑他为小人的督军夫人。念乔退了一步，惨淡笑道：“好，好，你的爱情便是高贵无私，光明正大，别的人全是卑鄙无耻的小人，都是旁人亏欠你，你从来不曾负人！”

“我负了谁？”念卿不怒反笑，眉梢冷冷斜挑向鬓角，“就算天下人，都可说我沈念卿薄情寡义，念乔，扪心自问……我可有半点对你不起？”

念乔一窒，眼前掠过一幕幕往事——

久别归来的姐姐站在纷飞落叶中，绕着旧围巾，抛下手中皮箱，脸上又是泪又是笑，向她张开双臂；报馆楼下，姐姐领了第一份薪水，牵了她的手飞快奔过两条大街，昂头推开白俄人的糖果店玻璃门；戏院外的雨夜里，姐姐捧着热乎乎的糖炒栗子，冒雨跑回来，塞进她手里……眼前之人是她的姐姐，是曾百般温柔照料过她的姐姐，是她怎样也摆脱不了的亲缘，这个事实如火星灼烫在她皮肤上。念乔倔强昂头，含泪与念卿对视，“我们原本好好的，都是你毁了一切，你只顾自己荣华富贵，从没尊重过我的感受！”

“荣华富贵？”念卿霍然站起，似一只盛怒的母豹，目光闪闪慑人。

念乔咬着唇，不甘示弱地瞪视她。

“在你眼中，我走到如今，便是为了荣华富贵？”念卿怒极反笑，笑出了眉梢眼底冷冷的锋芒。

念乔喉头一滚，讥诮地扬起下巴，“哦，你是为了爱情，为了那个独裁军阀刽子手的高尚爱情！换了别人就是戏子与恩客，只有你们是风尘遇知音，英雄美人多么浪漫……”

“收回你的话。”念卿冷冷截住她的讥笑，眉睫间，尽覆上霜色。

“收回哪个字？戏子么，恩客么……”念乔尖刻地笑，瞧见念卿强抑怒意，垂在身侧的手已握紧，越发起了挑衅的快意，“怎么，想打我？你凭什么，这世上除了父母，没人有资格对我动手，除非霍夫人你又想仗势欺人。”

念乔越说越痛快，胸口怨气尽吐，出口如刀，“除了独裁暴力，仗势欺人，你们还有什么本事？姓霍的已经仗着权势害了程大哥，有本事就再逮捕我！我就是要参加演讲，参加集会，就是要像程大哥一样，这才是光明正大做人，而不是嫁给权贵做小老婆！”

耳边脆响，脸颊火辣辣剧痛。

念卿反手一掌，重重掴了下来。

念乔被掴得一歪身倒在沙发里，眼冒金星，半边脸上剧痛。

一室死寂，只有壁炉里木材燃烧的轻响。

念乔捂上已经红肿的白皙脸颊，泪珠如断线珠子般滚落，嘶声哽咽，“沈念卿，你真不该回来找我，就让我在孤儿院过一辈子，好过现在。”

火光烈烈照着念卿苍白的脸，映出眼底失望伤心到了极处的惨淡。窗外传来汽车驶近的声音，院子里卫兵急促的奔跑声响起，整齐划一的立定声里，铁门轧轧开启。念卿望向窗外，脸上有橘黄车灯的光影掠过——是他回来了。

念卿一言不发，按了桌