理他了。

她成绩优异，保送研究生。

回来跟母亲说，以后可以留校，甚至可以落户，到时候接母亲一起过去。

她故意说给沈濯听，他沉默一声不吭。

那天夜里沈寒栖去散步，她坐在后山的大石头上看星星，拿着一个单筒望远镜，迟迟不愿意回家。

他怕她出事，找过来，他们坐在寒风里，她说冷，他把外套脱了给她，她说还冷，他便把毛衣也脱了，她看着他：“冻死你算了。”

他依旧沉默着。

她抱住了他，他僵直着身子不动，时隔一年她才问他为什么，他只是说了句：“不好。”

后来她去他部队看过他，驻地也在乡镇，平原地区，她住在破旧的招待所，他带她进去，就听到隔壁喝醉了在破口大骂。

她瑟缩了一下，他站在那里久久没动。

她说：“今晚能不能不走？”

他不吭声，似乎在挣扎。

他最后还是留了下来，目光流转，对视的时候，爱意无处隐藏。

他不想跨过那一步，她却偏要引诱他。

他们在没开灯的房间里接吻，他拼命克制着，压抑着，说：“小七，你值得更好的。”

她说：“你放屁。”

他规规矩矩坐着，眉眼深沉，不看她。

她说：“更好的我不要，你要是再拒绝我，我一辈子都不理你了。”

他依旧没松口，她就真的不理他了。

他一直留在部队，每年能回来的时间寥寥无几。

她毕业留在了学校做学术，每年能回来的时间也寥寥无几。

有一年她学术受挫，打算放逐自己一段时间，回了镇上跟着母亲教书，他问她怎么了的时候，她也不理他。

他请假回来见她，他们在院子里互相望着彼此，谁也没说话。

他们赌了几年气，她从小就固执，一点没变心，反而看他的目光越来越炽烈，所以他溃败了。

他们在一个春天相恋，热拥，缠绵，在很短的时间里领证结婚。

他们生了个女儿。

他们爱得很用力，用力到失去的时候像是鱼被剥夺了水，飞鸟折断了翅膀。

惊蛰四岁那一年，沈寒栖打算回去找自己的导师，沈濯提交了转业申请，说他回来带惊蛰。

但那一年，他殉职了。

沈寒栖抱着他的骨灰徒步几十公里，把他葬在了最高的山峰，他喜欢太阳，喜欢星星，喜欢一切自然的东西，他喜欢妹妹，远胜过喜欢自己。

沈寒栖再也没离开过落阴山。

总觉得自己走了，他会孤单。

每次起风的时候，她都会站在门口，惊蛰问她干什么，她会笑着说：“听听你爸有没有说想我。”

只是没两年，她就得了癌症，她觉得可能冥冥之中这是天意。

可是为什么奶奶不愿意留在镇上呢？

可能是她太伤心了，她一生都在送别，这片土地承载了她所有的悲伤和眼泪。

父亲的死对她打击已经够大了，母亲的死几乎要摧毁她。

她已经心力憔悴，无法教书育人了。

但还有一个小惊蛰，所以她要坚强。

惊蛰说话慢吞吞的，说完了，林骁的饭都冷了，他吃不下去了，有点儿难过，他看起来比她都难过。

惊蛰突然冲他笑了笑：“哥，世事无常。”

她反倒安慰起他来了。

这夜里林骁陪她坐了好久，有一搭没一搭闲聊着。

第二天是礼拜日，林骁当然起晚了，他起床的时候太阳透过了窗子，金色的光束映照着浮尘，他觉得是个好日子。

于是他打算带某个小可怜去开心一下。

但他下楼的时候，正好听见她在跟邢女士说话：“阿姨，我不要奖励，不如你给哥都买成练习册吧！他不会我可以帮他。”

“阿姨不知道买什么。”

“要不……一样来一套？”

“好主意。”

林骁转身上楼：拜拜。