车站。

在他路过公园、走到前面的垃圾回收点时，他见到了一个正在翻找垃圾的小男孩。

男孩大概只有七岁，身后背着个书包，头发乌黑，明明快放暑假了，却仍然穿着不合季节的长袖长裤。

诸伏景光以为是熊孩子调皮玩垃圾，立刻上前制止了他，他刚抱起那个男孩，却发现他在哭。

“你为什么要翻垃圾？”

时间隔得很久，诸伏景光已经记不清那个男孩的具体长相，只记得他那双盈满泪水、被夕阳被镀上金色而掩盖住原本颜色的眼睛。

以及他嘴里念叨的话——

“爸爸把我的玩具扔掉了。”

诸伏景光记得自己当时的话是：“什么玩具？”

“一副手铐，邻居哥哥给我的……”男孩擦了擦眼泪，“他说他当上警察后会来……”

后面的话，诸伏景光想不起来了。

那个男孩一边抽泣一边继续想往垃圾堆里扑，直到一个比他年纪大一点的女孩匆匆从街头奔来，像那个女学生那样，拿出手帕去擦他的脸蛋。

……

诸伏景光回过神来，不知道他为什么会想起好几年前的事。

他那位曾经想说要当警察的学长，在警校毕业回家后不知受了什么打击，明明成绩优异，最终却没有成为警察。