车路过天桥，在短暂的阴影里，严越明听到宋知雨的声音，很平淡地问：“严越明，你是同性恋吗？”

严越明眼睛充血，手掌抓牢方向盘，他还是觉得同性恋这个词很奇怪，在这个社会语境里，同性恋不是一个体面的词，“我没有喜欢过其他男人。这算同性恋吗？”

“你是同性恋吗？”宋知雨重复道。

宋知雨第一次那么残忍，逼他做出个泾渭分明的选择，不允许他模棱两可。

商场电子屏上当红明星的巨幅动态海报蠕动着，光阴变幻，粉的，金的，像烟雾上的吻。

严越明深吸一口气，“我是同性恋。我爱你。”

宋知雨依然保持着望向窗外的姿势，粉腻灯光落在他的脸上。他以为自己会哭，但是没有。

宋知雨没让他上楼，回房间拿了胸针正要出门，严越明却已经跟到门口了。

宋知雨堵在门里，把胸针递给严越明。

严越明没动，望着那枚胸针，似乎也不打算接过。

宋知雨等了一会儿，耐心仿佛耗尽，揪过严越明衣襟，亚麻质地的衬衫被扯在手里，男人的胸廓肌肉就在指腹一滑而过。宋知雨近乎粗暴地胸针的细针扎破了严越明的衣服，水鸟落在他的襟口，栩栩如生，有一瞬间是欲活的振翅欲飞。

“你走。”

“哥。”严越明望着他。

宋知雨伸手抵住他锁骨，推搡都没有力气，“你走。”

严越明“哦”一声，又留了几秒钟，“那我走了。”他晃了晃手里的花束，低落地说：“花你收下吧。不喜欢，放在厕所里也行。”

宋知雨站在门里，看着严越明的身影消失在楼梯里。

严越明回到酒店套房。洗澡的时候温水淋在胸口，他低头，才发现胸口上一条浅粉色的划痕。

“刚刚怎么没发现？”他自言自语。要是发现了，他会喊疼，哥哥就会心软。

可是严越明转念一想，他最知道宋知雨的柔软善良，也真正见识过他的无情。

他还会对我心软吗？

第二天宋知雨周末休息，正做早餐，溏心蛋刚出锅，严越明来了。

他开门，严越明身后跟着三个西装革履的秘书。严越明撇下他们进门来，开口就是：“我明天要去美国了。有工作上的急事要处理。”

“哦。”宋知雨舔舔嘴唇，尴尬地说：“你没有必要特意来和我报备。”

“有必要。”严越明余光瞥了门口一眼，一个人说起真正的肉麻话，原来真的会脸红，“我怕你以为我半途而废。”

“几点的飞机？”

“半个小时后。”

严越明四下张望着，那束玫瑰没放在客厅。又干坐了几分钟，严越明终于站起来，“我走了。”

宋知雨又一次送走了严越明。

宋知雨关上门。他细数，自己已经送走严越明多少次。可是数不清。

他总是那个等在原地的人，总是那个画地为牢的人。

严越明走了，生鲜包裹和鲜花却每日都不会缺席。

宋知雨没管，扔在门口，被随行的赵文提进来，“这么贵的进口水果？”赵文挤眉弄眼，“谁送的啊？”

宋知雨放下包，“别管。”

赵文却当即利索地拆掉，“你放那儿擎等着烂啊？不吃白不吃！”

赵文一边吃，一边夸：“这追求者挺有心啊！怎么认识的？是不是我给你下的那几个交友软件派上用场了？”

宋知雨吹口茶，茶梗浮在浅碧色水面，一晃一晃，“早删了。老有人发乱七八糟的照片过来。”

“那这个呢？”

宋知雨没看他，小声说：“之前来家里闹的那个。”

“靠！”赵文把嘴里嚼了一半的瓜吐出来，表情怪委屈，“我差点吃了敌人的糖衣炮弹！我跟你说！男人长得越帅越会骗人！上次那少爷，我估计还有点暴力倾向！那嘴还恁贱！搞不好，搞不好还滥交！”

宋知雨没声了，“嗯。”

“嗯什么？说清楚点！跟我保证，不跟他处了！”

宋知雨却牛头不对马嘴，轻声道：“我知道，他是个混蛋。”

那天晚上，新浴缸第一次被放满了水。他穿着短袖和长裤，如同准备睡眠一样进入浴缸。他的脸朝着天花板，仰着，慢慢地，慢慢地，没入水中，水压迫耳蜗的时候，宋知雨的世界突然一片寂静，太空了，空得近乎死寂。

他想起在俄罗斯坠水的那一次。他也不知道是坠水还是自杀，他像是做梦一样失衡地跌入水中，安静地像是婴儿躺入摇篮。冰冷的湖水淹没他的时候，他确信，死亡已经朝他亮出了镰刀，随时收割他的头颅。他没有挣扎，他只是想着，说好了，迟一点，天上见。他并不害怕先走一步。天国里的人没有脸，认不出彼此，但是谁都能获得幸福。

而现在的宋知雨猛地挣出水面，浴室里水声激荡，他剧烈贪婪地喘息着，听力恢复，他听到窗外蝉