“但是他跟很多成功人士一样，睡不太好。”

宋知雨抿了抿嘴唇：“这样。”

为什么没有好好睡觉？

可是也只能说一句不痛不痒的“这样”。

周襄齐又看了他一会儿，司机打电话来，他只得离开。

周襄齐坐上了车，心想，这件事情要不要跟表哥说呢？可是又显得他嘴碎又八卦。也就作罢。

这个小小的插曲很快就结束了。

七月初，气温飙升，衣衫汗湿、蝉鸣欲嘶的时节，宋知雨搬家了。新家离公司更近，靠近滨港，晚上睡觉的时候能偶尔听到老式船只汽笛的声音。

宋知雨每晚睡前都想，好梦，好梦。祝所有人好梦。

七月末的时候，他简简单单地过了自己的生日。

只请了几个朋友，做了几个菜，只喝酒和说笑，赵文订了一只蛋糕，上面用红色糖浆写着：二十八岁，自由快乐。

举杯的时候，啤酒里冰块碰撞，没有诗歌中那种梦碎的声音。

但是宋知雨知道，他只是被很顿很轻地敲开了一条裂缝。他不再是一枚封闭的果核，他把自己的宇宙疼痛地向世界袒露，世界也终于开始向他展示他的本质：时间、生活和回忆。

他的二十八岁来了。

赵文关了灯，让他许生日愿望，宋知雨吹灭蜡烛，心想，那就自由快乐吧。

盛夏闷热的黄昏，滨港水汽蒸腾，海水的蓝和绿融化，洇湿葱茏的树。宋知雨在美术馆二楼的落地窗往下看，罗马帘懒懒地卷了一半，水池里溅起涟漪无数，原来是下雨了。

临近展览结束时分，人群陆陆续续散了，几位参观者没有带伞，缩在檐下避雨。

美术馆濒临港湾，离他家并不远，他也不着急回家。雨声从四处漫过来，三楼的酒吧正在试营业，电音断断续续，很快被暴雨声吞没。

宋知雨双耳雨声嗡鸣，此刻近乎失聪。他处于一种微妙的失衡时刻，耳不能听，连带着目不能视，手扶着过道紧闭的窗户，一扇一扇地抚摸过去，慢慢地向出口走去。

旧时代的雕塑雪白，他认得出他们的名字和年代，空空的眼眶里是未被强调的眼珠，好像因此才能无惧后世人们各色的眼神。一尊尊雕像的尽头，窗户上的雨水投下短暂的阴影，流淌着，渐渐的，生出个人影来。

他站在那儿，穿简单的白色真丝衬衫和黑色西裤，黑白纯粹得融入墙面。他停住了脚步，十来步的距离，就这样对峙着。

宋知雨凝眸看清了，看清他发梢上垂坠的雨珠，衬衫两肩洇湿后的浅浅肉色，他也愣在那儿，凝固成另一尊雕塑。

说不清是几几年的几时几刻。没人低头看表。

他们正要说话，楼上的音箱调适出了问题，声音直接穿过地板透到二楼，又是一场忧悒的雨。一个沙哑如妖的女声在唱：

“趁熄灭前，还可一见

蜡成了灰，沾污了我的脸

众生蔓延，泪海被填

浪漫搁浅，旧欢不变”

那双漂亮纯粹的黑眼珠看着宋知雨。

宋知雨欲张嘴，声却已沙哑，字句一颗颗凝固粘连在喉咙里。

那么多光阴虚掷，那么多雾里看花的错误，那么多剜心割肉的重逢。

严越明回过神来，揪住身旁周襄齐的手臂，像是抓住只替罪羊，神色有些紧张地对宋知雨说：“是他买了票请我来看的。”

周襄齐欲哭无泪地拧着胳膊，挣来挣去，认命地低下头：“买了票，就能看展呀。”

宋知雨的目光落在他们身上，很轻地笑了笑：“对。只是来得太晚了。”

展览已经要结束了，他才来。

严越明松开周襄齐的手臂，走近宋知雨，近了，说话的声音才能穿过如瀑雨声被对方听到，他张了张嘴，却只能说：“雨下得好大。”

宋知雨想，他们可能是遇见了十年一遇的大雨。

他又想，对面的人也是十年一遇的人。

宋知雨微微仰起头，看到严越明愈发瘦削冷峻的两颊，眼下一圈淡淡的黑青，他不是会有黑眼圈的体质。可是望进他的眼睛，微微泛蓝的眼白里却红血丝狰狞。

宋知雨声音沙哑：“严越明，你多久没有好好睡觉了？”

“我......”严越明故作轻松地笑了一下，整张脸都生动惑人，懒洋洋的调子刚刚操起来，却对着宋知雨落雨般的眼睛说不出话，突兀的空白后，只能低声说：“对不起......”

宋知雨鼻子发酸，声音更钝：“你怎么答应我的？”

严越明答应过他的，要好好吃饭，好好睡觉。

但是严越明此时此刻只是垂着浓睫，睫毛投下阴翳，“对不起，我做不到。”

不对。宋知雨心想，我从来不是为了听你的对不起。

严越明偏过头看了一眼窗外，对着周襄齐，似乎又对着宋知雨说：“雨小了，回去了。”

周襄齐瞪大了