“南谯，下飞机了吗？”严越明的车堵在主街上，城市里车辆缓慢蠕动，慢得让人心烦气躁。

“刚取完行李。”南谯那边有点吵。

南谯快毕业的时候毕业论文写的是美国法律，需要美国律所的一些数据，但是很有些难度。严越明知道了，主动帮忙，整理好资料发给南谯，他这才顺利毕的业。这次南谯来美国，一是为了散心，二是为了看看严越明。

摩天大楼的窗户像一面面镜子，整座城市亮得出奇，在令人炫目的白光中，不知不觉已下起了绵绵细雨。

见车流不动，严越明索性熄了火，开了点车载音乐。

三年前他还痴迷重金属和爵士乐，热烈的鼓点和亢奋的节奏是少年的兴奋剂。现在他二十三，大学都毕业了，心态也好像入了秋，有点莫名萧索起来。车里放着手嶌葵的歌，女声沙哑温柔，节奏轻灵舒缓，像是春夏之交的雨后黄昏。他不懂日文，正是因为不懂，他才能在容易触发情绪的音乐中找到一点安全感。

连放了三首之后，音乐卡顿了一下，像是老式的留声机换片时的空歇。

青灰色的雨依然还在下，严越明微微闭上眼睛，听到一个青涩温柔的男声，说话尾音糯糯的，每一处停顿好像都是欲言又止。

“严越明，你醒了吗？醒了就来楼下吃早餐。”

就那么一句话，颠来倒去地播放。

严越明长舒一口气，心跳随着每一个字音的停顿抑扬起伏，雨天堵车的烦躁心情总算有些放晴。

他把这段语音循环播放，车玻璃上的水珠渐渐满了，这辆车仿佛浸入了深海，外界的声音消失，视觉模糊错乱，只剩下那个人好像在耳畔问：“严越明，你醒了吗？醒了就来楼下吃早餐。”

后面的车鸣了一下喇叭，尖利地叫醒了严越明。严越明才如梦初醒般地重新发动车子，往机场去了。

严越明接到南谯。南谯和高中的时期没有大变化，奶白皮肤，爱笑，穿卫衣，似乎还是个高中生。

南谯好久没见严越明，高中毕业以后见过几次，也只是阴差阳错中的匆匆会面，两人各奔前程，才发现面对昔日好友，已经词穷，仿佛什么都可以提，仿佛什么都不允许回忆。

南谯笑道：“越明！”

严越明帮忙拎过行李箱：“南谯。去我家吧。”

南谯发现，严越明变了许多。严越明原先眉目俊美嚣张，总有点狭促的笑意，顽劣得让女生怦然心动，低眉斜睨的时候又有着非常强烈的性攻击力。但是现在严越明，穿整套定制西装，梳经典的四六分背头，脸虽俊得愈发分明，眼睛里的笑却变得很淡。似乎笑对他来说变成了一件有些吃力的事情。

老了。南谯突然想到这个可怕的词。但是对曾经的少年严越明来说，的确是老了。

南谯突然发现金装玉裹的严越明身上有处格格不入的地方——手腕上那块银色的卡西欧手表。

南谯挺吃惊地看着这块过于朴素的表：“你还有这种价位的表？”

严越明开着车，分神望了这块表一眼，冷淡的表情有一丝温柔的罅隙，“嗯。看看时间挺好的。”

南谯挑挑眉毛：“行吧。”他顿了顿，“你有......你换女朋友了吗？”

他们都知道，严越明今年年初交往的是一位上东区名媛，该名媛热爱社交网络，多次分享了和严越明的合照，最让人津津乐道的一次是她放出了严越明躺在她精心美黑过的大腿上睡觉的照片，沉睡的英俊东方青年，领带已经解开了，似乎刚刚从生意场上下来，就到恋人这里寻找短暂栖息的场所。

严越明利落地转了方向盘，眼睛注视着前面的红绿灯，似乎心无旁骛，“分了。”

“那现在，就是空窗期？”

严越明很淡地扯了一下嘴角，但是没多少笑意，反倒有些意外的孤冷：“算是吧。”

南谯和严越明有种默契，这种默契是他们从初中到高中相识相交六年才淬炼出来的。他们都已经是大人，虽然可能还不成熟，但是已经不像小孩子一样有刨根问底的勇气。

他们已经学会了文过饰非，学会了沾轻怕重，学会了留白三尺。

所以南谯不会对严越明问出那个问题。

严越明现在独居在某处山庄独栋别墅里。严平这两年身体突然不太好了，常年在中国南方修养，借南方潮润水汽和温和艳阳天治一治满身顽疾，只是到了梅雨天，膝盖就会开始痛，需要用热水敷一敷或者热艾草灸一灸。

严平都老了。严越明怎么能不长大呢？

严越明在国际饭店给南谯接风，晚上依然要去公司加班，到了半夜两点，刚刚按下公司下楼的电梯。这是他一惯的节奏，也是华尔街一惯的节奏。

严越明回到家的时候，已睡熟的南谯惊醒了，从床上爬起来，“回来了？”

严越明心里很微妙地痛了一下，然后对着不知名的空气“嗯”了一声。

严越明洗完澡，从抽屉里抽出药盒，银色铝纸布噜布噜