他又开始沉默地抽烟。

“傻逼。”他咬着烟嘴，含糊地骂了一声。

严越明回到金台别墅的时候已经晚上十点。他外套也没脱，直直摔进床里。

男仆进来，手里捧着水杯，英音醇厚低柔，“先生，您该吃药了。”

严越明翻过身，手枕在头下，望着穹顶天花板上繁复的雕饰。他颧骨烧红，整张脸病态地苍白，眼睛却黑黢黢吓人，像是刚刚从水里捞上来，湿得很黏稠。

他慢吞吞把眼睛闭上。脸上的伤痕细长，汗液淌进去，仿佛泼盐撒碱，痛得人无处发泄。

他想起五年前的夏天，宋知雨舔他脸颊上伤口的红舌头，湿湿的，有点痛，像小猫舌头。

宋知雨这一生都不会再帮严越明舔伤口了。

严越明不会再有那样一个热烈温柔的薄荷茶味的夏天了。

严越明曾经高高在上地把宋知雨当做储存自己少年记忆的容器，但是现在这个容器反过来，像古老的钟罩住他，剥夺了他生命中剩下的所有春夏秋冬。

“我不吃药。”严越明声线嘶哑，“他不是回来了吗？我为什么还要吃药！我应该不会再失眠，不会再焦躁，不会再厌食......他怎么能这么对我！五年！谁能不疯啊！一声不吭走掉了，我快翻个底朝天了，我就怕他死了，怕他被卖了！结果！结果！他特么算是个什么东西！婊子！野种！就知道被人干屁股的男人！”

他的声音渐渐低下去，捂着脸，没再说话。

查理端着水杯，看到主人指缝里满溢的透明液体。

他不会中文，只会一点日常交际用，他也听不懂主人在又哭又骂些什么。

他知道，今晚这个年轻男人又要失眠了。

严越明吃了药喝了水，躺在床上等着天亮。

房间里的窗帘没有拉，冻馁的月光如霜如雾，夜色深沉。

药效开始发挥，严越明慢慢地坠入梦里。

宋知雨，你最可爱，最漂亮，最体贴。我最喜欢你。

严越明头脑昏沉地想。

理我啊，给我打电话啊，好好说话啊，和好啊。

我没有下一个五年了。