楚信鸥问，我们还去买蛋糕吗？

宋知雨盯着自己鞋面上密密麻麻的雨珠，摇了摇头。

楚信鸥也沉默了。

出租车行驶在街道上，堵一会儿，通一会儿，车摇入车流，像水珠汇入大海。雨越下越大，城市颠倒，天上的城市夜晚的虚影，地上的才是下沉的星辰，一切都像一个不够真实的梦。

美国之行短暂如冬日午后的小憩。

宋知雨在一个小雪天气回国，下了飞机有转乘地铁，一手提伞，一手拖拉行李箱。出了地铁站，来到露天室外，细小的雪籽噼噼啪啪落在黑色伞面上，节奏清晰。

他步行五分钟，回到自己寓居的房子。按了电梯，从一盯到七，他住顶楼。出了电梯，声控灯亮了一下，门口站着个男人，一头乱发，眉毛很浓，大冷天只穿着件飞行夹克，缩在角落里哆哆嗦嗦地点烟。

宋知雨喊他：“赵文。”

赵文笑了：“赶巧了，我刚到。”他晃了晃手里的塑料袋，里面装着啤酒和两份牛肉盖浇饭，“刚下飞机，没吃什么东西吧？”

宋知雨笑了笑，开了门请他进来。

赵文是他同事，现在在沪上一家老牌的文传公司工作，一起负责过两次展，也读过同一本书，性格粗放，真诚善良。

赵文劲儿大，行李箱一拎就拎到了玄关地板上。

宋知雨脱了大衣，里面穿着一件纯白的圆领羊毛衫，他似乎有些冻到了，解围巾的手指关节发青，有些僵硬。

赵文拆开包装盒，“趁热。”

宋知雨开了房间暖气，洗了手，才坐到饭桌旁，“跟美国那边谈妥了，展览在七天后举行。具体借出的藏品和赴华人员的名单在我邮箱里，我一会儿发给你。”

赵文哼哧哼哧吃饭，好像饿狠了，唇边沾着两粒米饭，又拉开啤酒拉环猛灌了两口。他把嘴里的东西嚼完了，才说：“好。”他放空了几秒，好像又想起什么事情，“哎，我差点给忘了，小钱他闺女，吵着来找你。说她要过生日，问你要生日礼物。这小女娃娃，才五岁，挺妖里妖气，每次来找你还涂她妈口红。”

宋知雨被逗笑了：“人家小姑娘，爱美很正常。这样，如果不介意，来我家吃顿饭吧。”宋知雨声音有些低下去，“跟你们共事挺久了，也蹭了不少饭，这回请大家吃饭吧，只是都是些家常菜，别嫌弃。”

赵文嚷嚷：“那哪能嫌弃！我现在就通知他们！让他们把时间空出来！小姑娘这下可得乐死了。”

隔天小姑娘生日，倩倩小朋友催他爸早早就出门了，第一个就到了宋知雨家。小朋友扎红头绳，穿红大衣和黑色呢子裙，圆鼓鼓小肥腿裹白袜，下面蹬一双黑色皮鞋，打扮得像小小淑女。

她从老爸怀里窜下来，一下子就往宋知雨大腿奔去，抱紧不放了，比亲爹还亲，搞得她爹极其不好意思。

宋知雨端出一盆车厘子糖葫芦，今天刚做好的，糖壳琥珀色，亮晶晶地薄脆，一口脆糖下去，紫汪汪车厘子的甘甜微酸中和了糖的甜，也不容易腻。

“你是不是换牙？只能吃两颗。”宋知雨把小姑娘抱到沙发上，开了电视让她看。

人陆陆续续到了，围在圆桌旁，吃菜举杯，在灯下个个笑脸灿烂。

酒过三巡，小钱喝上了头，大着舌头说：“知雨这生滚鱼片粥！绝！这粥熬得正好，米香浓，鱼片又那么嫩那么鲜，怎么能一点刺都没有？”

宋知雨淡淡笑着：“在广东待了一段时间，算现学现卖吧。要是想学，我把菜谱抄给你。要嫌麻烦，来我这儿吃。”

小钱拍宋知雨的肩膀，拍了两下不敢再用力，这后生太瘦，蝴蝶骨顶得手心麻。“知雨，你说你这相貌，这脾气，还会做饭，什么时候带个对象回来啊？”

宋知雨推出常规说辞：“我不急，看缘分。”

“啊？别看缘分了，等没有机会，干才有未来。主动一点！你看我们部里的小姑娘，漂亮不？”小钱正襟危坐地看着宋知雨，宋知雨几口热乎食物下肚，瓷白的脸上泛着淡淡的红，像刚刚烧出来的芙蓉瓷，细，光，净，媚。小钱郁闷了，这部里的小姑娘还没宋知雨好看呢。

宋知雨只是笑着摇了摇头：“别耽误她们了。”

吃到晚上八点，酒喝完了，菜也吃得差不多了。倩倩把收到的礼物装在大袋子里，像个圣诞老人一样拖着，晕晕乎乎想要回家睡觉了。

宋知雨送了两套新出的儿童绘本还有一只洋娃娃。倩倩缩在他怀里，小声嘟囔着些孩子的话。宋知雨把倩倩交给小钱，帮他们叫了代驾，一个个送走了。

宋知雨正在厨房里洗碗，赵文留下来收拾。

赵文在餐厅里问：“可以放点音乐吗？”

宋知雨开始挤洗洁精，抹布在手里滑溜溜黏腻，像是软体动物，“可以。”

“橘子海行吗？”

“嗯。”

餐厅和厨房的狭窄通道里响起橘子海的歌——苏醒在如常的早晨/被围困在拥堵的海滨/可能已经来