火点嘶嘶地冒着红光，像是夜里未眠的蛇的猩红瞳孔。

嘴唇微微张开，浓烈白雾迸裂开，缓缓流出，云遮雾绕里映出严越明欲睡的脸。

他走到卧室，从抽屉里翻出药盒，里面的药片已经少了一半。药盒被扔回抽屉。

他躺在床上，在水晶缸里把烟按灭。

快下班的时候，宋知雨躲在厕所隔间里，小声给严越明打电话。屏幕显示正在拨号，宋知雨看着严越明三个字，突然想起那次热吻之后严越明的手滑进他的裤袋里，捏住他的手指解开指纹锁，不容分说地输入了自己的手机号码，备注是老公。宋知雨立刻红着脸改掉了，又改成一板一眼的严越明。

“喂？”严越明的声音有点喘，沙哑的尾音很性感。

宋知雨耳朵一瞬间发麻，“你在干什么？”

“跑步。”

“哦。你今天晚点来接我吧......你今天忙吗？忙的话就不用来。”

“没什么重要的事情。你大概几点下班？”

“七点。”宋知雨不自觉地绞弄自己的手指，斟酌着开口，“我今天晚上请你吃饭吧，港式茶餐厅行吗？”

严越明暗自发笑：“请我吃饭？”

“也不是很贵的餐厅。”宋知雨想了想，补充道：“如果你想吃西餐......”

“不用，就茶餐厅吧。那我到时候来接你。”

严越明结束通话，看着面前晃动的重型沙袋，热汗流进眼睛里有些刺痛。他立在光线明亮的私人健身房里，刚运动过的肌肉沟壑里都是淋漓的汗液，锁骨里涡着水，喘息着，用牙齿咬开拳击手套，把防撕裂绷带扯下来。

宋知雨走出写字楼，往街口走了五十来米看到严越明的宾利停在一棵香樟下。他不让严越明把车停在大门口，太招摇。宋知雨打开车门钻进副驾驶座，正对上严越明含着懒怠笑意的眼睛，他把手里塑料盒打开，拈一颗水晶葡萄，浅绿晶莹，比拇指稍大，表面结着淡淡冰花，喂到严越明嘴边。宋知雨眼睛发亮，秀长的眉舒展，雀跃温柔，“吃吃看！”

严越明张嘴含住，牙齿咬下去的那一刻，才知道和普通葡萄不一样，虽清甜多汁，但是更像冰沙，口感微沙，更厚实绵甜。

宋知雨笑着说：“葡萄在冷冻室冰出来的，吃起来是不是很像葡萄冰沙？但是吃起来更清新！”说着，他也往嘴里塞了一颗。

吃完半盒葡萄，严越明发动车子，宋知雨充当人型导航，顺着主路开到香山道。路程不远，停在一家港式餐厅楼下。餐厅里循环播放着粤语歌，他们站了一会儿的功夫，听到张国荣版本的《千千阙歌》。

“吃什么？”宋知雨坐在铺着蓝色桌布的餐桌旁，慢条斯理地翻着菜单，“铁板牛仔骨来一份吗？我上次吃过，蛮好吃的。深井烧鹅，看卖相也不错。”

“点半只吧。”严越明应声，坐姿懒散地窝在藤椅里，“主食呢？”

“猪扒饭？还是煲仔饭？”

“各点一份吧。”

餐后甜点是一份草莓西多士。

严越明坐在对面，扯散了领带，神情松散闲适，俊佻眉眼看着着宋知雨，“今天什么事情耽搁下班了？”

宋知雨端起玻璃杯，手指环住杯身，逆时针转了一圈，“开了个短会。又要派人出差。不过我好久没被轮到出差了......奇怪。”

严越明笑了一声，没说话，划开手机回了条信息，又把手机关掉。

“严越明。”宋知雨很认真地看着他，有些一厢情愿地问，“年初的螃蟹......还有后来的雨前茶，画展的票......是不是都是你安排的？”

严越明手指拨弄自己手腕上的金表，陡然停住，抬眼，风流眼直勾勾盯着宋知雨，不点头，也不摇头，只是问：“你不是喜欢吃螃蟹，喜欢喝茶吗？”

“......喜欢。”宋知雨轻声应道。

“知雨。”严越明撑着下巴看他，“你看，我们之间，很多东西就算不说出口，彼此也心知肚明。你最懂我，我也了解你。”

宋知雨微微羞赧，铁板牛仔骨上桌，牛仔骨酱香浓郁，热烫的油花滋滋作响，比心跳要更喧嚣。

吃完晚餐，他们从茶餐厅里出来，附近都是旧洋房老民居。他们不急着回家，慢慢地沿着主街散步，顺便消食。

“九月份了。天还那么热。”宋知雨以手作扇，轻轻扇了两下。

晚霞绯红，远处的摩天大楼一半冷白银灰，一半被染成绯艳的红，庄严冷肃被霞光吞噬，矛盾又和谐。

严越明自然而然地去牵宋知雨的手，宋知雨小声抱怨：“热。”但是没挣开，乖乖地让他牵着。

走到一棵极大的香樟下，半明半暗的阴影里，严越明用肩轻轻撞了一下宋知雨，宋知雨连皱眉都温柔，微微泛红的柔软面颊硬挤出点无措的怒意，“干嘛？”

严越明舔了一下干燥的唇缝，开口说话，但是声音很低，险些被蝉鸣盖过去。

但是宋知雨听清楚