。

他不再把书放在枕头下，而是一页页地翻书、看书，把阅读这件事赋予正常的仪式感。

他成为了美术老师，面对着那些以前是他的同班同学、现在是他学生的孩子们，教他们画静物，画存在于画册上、却从来没有在小镇里出现过的各种动植物。

他的学生里也有光魅，是认得他的。

时间一久，学生居然开始真的叫他南老师。

学校开始安排他的美术课。

他在大街上骑车时，偶尔会有学生笑嘻嘻地和他打招呼。

妹妹死后，几乎从小到大没有做过梦的南舟开始经常做梦。

他讨厌梦。

他的梦，时间线总是分叉、紊乱、无序。

一会儿，学生来他家里玩时，妹妹会伸出稚嫩的小手，管学生要礼物。

一会儿，南舟又回到了童年时。

他找遍每一个房间，都找不到妹妹了。

每次醒来，他都要在床上发很长一段时间的呆，才能将精神缓缓从梦境中抽离。

因为他梦到的片段，都曾是现实里发生过的事情。

无数无趣的事情勾兑在一起，除了能给人造成感官混乱外，再没有别的意义了。

反正都是一样的孤独无趣。

直到三年多后的某一天上午。

南舟发现，一个穿着黑白lo裙、佩戴着铁锈红玫瑰饰物的陌生女人，在他家楼下，在他的窗口正下方……种树。

这是一个他从未在镇里见过的美丽身影。

做完手上的工作，她似是察觉到了自己的目光，扬起脸来。

巨大的黑色帽纱下，只容得下南舟对她嘴角浅笑的一瞥惊鸿。

南舟突然萌发了某种强烈的希望。

他扶着窗框，直接从自己的屋里纵身跃下，想抓住她。

可就在自己落地的那一瞬，她突然从自己眼前消失了。

就像她从未出现过一样。

四下里找寻无果，南舟只能折回自家窗下。

他学着女人的样子，蹲下身来，小心翼翼拨弄着那片潮湿而新鲜的泥土。

他挖出了一粒乌黑油亮的种子。

这枚种子仿佛是径直投入了他孤独的心湖，荡起了层层波光涟漪。

南舟没有拿走种子，而是怀着某种隐秘的希望，将它埋回了原地。

当夜，南舟很晚才睡着。

他第一次梦到了新鲜的、有声色的东西。

他的鼻腔里充斥着一种清甜且诱人的香气。

香气很缠绵温柔，沿窗而入。

仿佛是有人平静而绅士地向他献上了一束花。

一夜的梦境过后，南舟难得在极度安宁的状态下睁开了双眼。

……梦里的那股清新又缱绻的甜味过于真实，好像延伸到他的现实中来了。

直到现在，南舟还能嗅到那股淡淡的、迷人的果香。

又在床上静卧片刻，南舟猛然一愣，翻身坐起，看向窗口——

一枝秾绿从窗外探进。

小手一样的绿叶间，竟然捧着一个鲜红的苹果。

它冲南舟摊开掌心，温柔献上那一抹倚红偎翠的自然之果。

南舟愣住了。

南舟在图书馆的画册上看到过很多次苹果。

他带着小朋友们画了很多次苹果。

但这还是他第一次看到苹果。

这也是永无镇上第一棵苹果树。

南舟来到楼下，绕着一夜就长到了他窗口的苹果树，好奇地转了好几圈，摸摸拍拍，心下不解。

他想，这不合理。

不管什么树，都没有长得这么快的道理。

忽然间，他发现，树干上刻着一行字。

南舟微微踮起脚，伸出手，一字字地用指尖去读。

——“送给我未曾谋面的、孤独的童年朋友。”

起风了。

苹果树的枝叶刷拉拉拂过他的窗口。

南舟反复用指尖描摹着“孤独”两个字，心里仿佛也长出了一棵枝叶繁茂的苹果树，在呼呼的风声中，细细地拂动着他的心脏。

南舟摘下了那颗长进了他屋内的、一夜就熟透了的苹果。

他把苹果洗净后，摆在桌子上，和它耐心对峙了近两个小时，才小心翼翼地划拉到手心里。

他用两只手捧定，试探着在上面挑了个地方，咬了一小口。

苹果的果皮带有一种奇异的颗粒感。

初咬下去的时候，他的牙齿有些受阻。

但很快，酸中带甜的可口滋味，在他的舌尖和口腔里爽脆地炸裂开来了。

南舟捧着被咬过一口的苹果，发呆。

这是他出生以来，尝到的第一种真实的味道。

对他来说，这样美好的味道，过于复杂和刺激了。

他含着一小口苹果，不敢再嚼