小时候她以为大家都一样，后来年纪渐长，看到别人家的女儿才明白，只有她。

母亲总给她灌输一些羞耻的观念。在她开始发育的时候，让她含胸驼背，不要显出x形来，在她初潮的时候，告诉她月经很脏，要小心藏掖着，还告诉她跟男生来往多了会嫁不出去。

从小到大，不管她做得再好，再出色，都得不到一句表扬和认可。做好了是应该的，做不好要挨骂。

母亲常常挂在嘴边的话，无非就“我是你妈，你得听我的”、“辛辛苦苦生你养你，还想怎样”这几句，像一层又一层沉重的枷锁，套在她还未成形的灵魂上。

说是重男轻女，却也不像，母亲打哥哥打得更狠，只不过哥哥性子粗，越揍越皮，打完第二天该怎样还怎样，完全不吃母亲那套。

哥哥一直对她很好，在家时护着她，出去有好吃的好玩的也想着她，只可惜十八岁那年上大学去之后，家里只剩她一个孩子，再也没有人替她挡住神经质母亲的无端怒火。

因为夹被子而挨打那天，她哭着给远在千里之外的哥哥打电话，本来只是倾诉，没想到第二天晚上哥哥跑回来了，跟母亲大吵一架。

那时候，她非常渴望上大学。

就这么熬了六年，压抑，畏缩，终于熬到高三毕业。原本想考外地的学校，在母亲的强势干预下，她不得已报了本地的江大。

虽然在本地，但离家也有些路，她住校，有理由不回去了。

在大学校园里，她认识了许多来自全国各地的朋友，接触到了大量新鲜事物，新世界大门被打开，整个人开始发生变化。

大一暗恋军训时认识的女生，因高中时向喜欢的女孩子表白被骂“恶心”，她犹犹豫豫拖到人家找了女朋友也没敢表白，最后消沉抑郁了一整年。到大二，她决定振作起来，给自己改头换面，为将来挣脱母亲的束缚做准备。

但一场突如其来的变故摧毁了她所有的梦想。

2005年，哥哥结婚了，嫂子是他的同学，小两岁，单亲家庭长大。婚后不久，嫂子有孕，全家人都在期待小生命的到来。

2006年5月7日，小侄女出生，取名“葳”字，即草木茂盛，意寓生命力顽强，茁壮成长。小名妞妞。

2007年春节，全家人回乡下陪奶奶过年。

爷爷早年病逝，奶奶不肯搬去城里，便一个人住乡下老宅，种点小菜，养养鸡鸭，日子过得惬意舒心。逢年过节，全家人都会来看望，每年春节都要住上七天左右。

乡下过年很热闹，限制也少，比城里自由得多。

除夕晚上，陆知乔跟村里的孩子们放烟花，玩到很晚，父母和奶奶都已睡下，各家孩子也回去了，她觉得不尽兴，一个人在后院里玩。

大的□□不能放，就玩些小的，火星子四射绚丽璀璨，很是好看。玩得差不多了，便上楼睡觉。

犹记得经过堂屋时，闻到了什么东西烧焦的味道，很淡，她以为是自己身上的烟花气味，没在意。

夜晚寂静，不时传来几声狗吠。

后来，她是被拍门声吵醒的。睁眼就闻到一股烟味，还以为自己在做梦放烟花，直到看见哥哥满脸焦急说着火了，才猛然清醒过来。

老宅大部分是木头做的，有三层楼，奶奶腿脚不便，住一楼，父母住二楼一间，哥嫂侄女住二楼另一间，她则独自住三楼。哥哥想到她住最高层，让她赶紧先跑，然后自己去喊爸妈和奶奶。

她也慌了，站在楼梯上就感觉到热浪扑过来，想也没想闷头往外跑。

当时嫂子和妞妞已经跑到外面，见她出来，担心丈夫一个人喊不动三个人，何况奶奶腿脚不方便，难走，便让她照看一下妞妞，自己又冲了进去。

眼前一片火光冲天，滚滚黑烟遮蔽了月光。

陆知乔眼睁睁看着嫂子冲进去之后，大门横梁被烧塌了，火柱子掉落下来，接着整个承重梁也塌落，一楼瞬间变成火海。

她惊慌失措，抱着妞妞去喊人求救，可是大半夜的，家家户户都睡了，一时半会儿也难醒，而老宅离其他门户又稍远，等到喊醒了附近邻舍，借手机打了火|警，老宅已经完全被大火包围。

年仅九个月的妞妞还不会走路，不明白发生了什么，只是婴儿本能感觉到害怕，一直哭。

陆知乔把她放到最近的人家屋里，一股脑儿跟着其他人冲回去救火。那会儿村里没什么消防措施，就靠抽水井接皮管子，长长一根，人工压水。

但是火势太大，又有风，木质结构的房子烧起来特别快，没多会儿功夫，楼层渐塌。

那熊熊燃烧的火焰像一头凶猛的野兽，张牙舞爪地吞噬掉整个老宅……

消防员赶到的时候，老宅已经塌了，烧得焦黑的木柱子堆着，远远望去就像一座金色的火焰山，将天空染得亮如白昼。

陆知乔当时没有反应，满脑子空白。

过后，大火被扑灭，五具尸体被一一抬出来，她当场呕吐不住，崩溃