，露出一排洁白的牙，大方接受众人的赞赏，而后翻身下来。

“祁老师！你超棒！”陆葳扑过去一个熊抱。

祁言温柔地摸了摸她脑袋，转手去牵小母马，说：“来，检验一下你的观看成果。”

“唔，好。”

小孩子精力最旺盛，陆葳掌握要领后，祁言带着她转了两圈，师生两个玩得很开心，陆知乔在旁默然看着，不想打扰，便坐到长椅上休息。

相机还留有那人的体温，被她捂在手里更热乎了。

“想不想骑马？”视线里出现一双脚，陆知乔抬起头，见祁言站在面前，目光灼灼地望着她。

她摇头：“不了。”

“我教你。”祁言挨着她坐下，“或者我带你骑。”

“你带妞妞玩吧，我……”话音顿住，陆知乔低下头，似是难以启齿。

要怎么解释她害怕呢？

祁言却是轻易看穿她心思，没有说出来，伸手揽过她肩膀，指尖温柔地摩|挲着，无声安抚。

“感觉你心情不是很好。”

“有吗？”

“我是不是占用太多你和孩子相处的时间了……”祁言苦笑，抬眸看着不远处正牵着小母马散步的女孩。她说玩累了，就休息一下。

陆知乔心一紧，慌忙摇头：“没有没有，你不要想那么多，我——”

我挺希望你陪妞妞玩的。

话涌到嘴边，说不出口。出来一趟她愈发觉得自己是个失败的母亲，除了工作什么也不会，孩子喜欢的东西，她却无法带着去体验，假使祁言不在身边，旅程大概是索然无味的。

要承认自己无能，还是有些难度。

她抿着唇，情不自禁往祁言怀里缩了缩。

“嗯，没事，我开玩笑的。”祁言亦收紧手臂，抱着她。

很多话，现在不愿意说没关系，不勉强，但总有一天，该说的都会愿意说出来。

……

牧场的越野摩托项目有年龄要求，必须十五岁以上才可以玩，两个大人倒没什么，只是陆葳很遗憾，她什么都想玩，什么都想探索。最后祁言与她做了个约定，等她长大些，再带她来一次。

那时候就初中毕业了。

她也就不再是她的老师了。

三人又去看奶牛，参与给奶牛挤|奶的过程，小孩子的注意力很容易被吸引，暂时忘记了不能骑摩托的遗憾。

奶牛放养地点临近峭壁，用木栅栏围起长长的一条线，视野开阔，峭壁下便是一望无际的大海，右侧远眺是主岛的海岸线，山峦起伏，翠绿绵延，隐约能看见码头出海的钓鱼船。

女儿在挤牛奶，陆知乔和祁言站在栅栏边，微微后仰倚靠着，手肘做支撑，悠闲惬意地旁观，两人表情如出一辙，差不多的宠溺。

风很大，发丝飞扬凌乱。

陆知乔抬手拈住一缕，轻轻拂过面颊，转而松开，任它落回祁言身前，偏巧祁言侧头望过来，两人目光交织缠绕，心绪暗涌。

“你为什么会当老师呢？”她轻声问。

祁言微眯起眼，薄唇缓缓吐出两个字：“梦想。”

旁人如此回答，她必定是不信的，可祁言这么说，她完相信。不仅仅是相信，还有艳羡。

“我小时候觉得，老师站在讲台上的样子特别酷，希望自己有一天也可以，但那个时候想法不是特别强烈，直到后来，我遇见了几位很好的老师，她们很大程度上给了我正面且积极的影响，我心里的想法就更强烈了……”

“我爸妈农村出身，文化程度不高，但是他们很尊重老师，相信知识可以改变命运，传递知识的人很伟大，所以完支持我。”

“不过他们起先也觉得我是小孩子想法，一天一个样，其实我知道，不管我怎么选择，他们都会支持我的。”

说起家人，祁言脸上露出温暖与骄傲的表情，狭长锐气的眼眸弯如弦月，笑意灿然，轻细的嗓音被风吹碎了，洒落一地。

尽是底气。

陆知乔静然望着她：“你父母一定很好吧？”

“对啊，我爸妈特别好，虽然没读过很多书，但不会墨守成规，对我的教育跟传统家长不一样，他们感情也很好，我住在家里的时候天天吃狗粮……哎，一两句也说不清，总之我特别爱他们。”

“你呢？”

祁言侧头笑，露出六颗大白牙。

陆知乔心口微窒，愣了愣，神色倏尔黯淡，低低开口：“我父母去世了。”

短暂的沉默，空气里只有风声。

“……对不起。”祁言抓住她的手，嘴角渐渐塌下来。即使已经知晓，在此刻听到她亲口讲出来，心也免不了会疼。

陆知乔摇了摇头，故作轻松地笑：“道歉做什么，很早的事，我都快不记得了。”说完转过身，面朝峭壁大海，目光忽而深远。

“他们四十多岁才生了我，从小管我比较严，信奉打击式教育，所以我一直不是很自信…