两场戏跨越了十余年的光景。

这个过程中的心态转换十分重要，从朝气蓬勃到心神麻木，要演出来的不仅仅是外貌上的变化，更多依赖于眼神、神态、动作和气质。不是因为你眼角有了细纹，头发开始稀疏，才让旁人看出了时间的痕迹，而是当观众观看电影时，他应该能触碰到沉重、无望、碌碌无为的岁月。

我用了很长的时间去揣摩这个角色，期间时常和张导及其他演员一起讨论剧本，有足够的信心演好。

我跟蔚先生沟通了今天的工作内容。

他告诉我：“我准备晚上再回北城。”

“也好。”我说，“这边清净，可以放松一天。”

蔚先生点头。

在我去片场前，蔚先生以上司的身份，给小戴放了一天假。然后，他戴着我的鸭舌帽、抱着我的背包，成了我的“一日助理”。

总之，当他挺直腰板坐在摄像头后面的小板凳上时，片场的演员和工作人员都是一脸的震惊。甚至有几名工作人员围在一起窃窃私语，现场八卦了起来。

张导见了，淡淡扫了他们一眼，几人便瞬间安分。

我站在他面前，问：“今天一天都在坐在这儿吗？挺累挺无聊的。”

前两年，蔚先生不是没有探过班，但他几乎没有旁观过我演戏，都是在一天的工作结束后，忽然出现在片场或酒店，身边有时还跟着阿谀奉承的导演和制片人。

因此，他端坐在这里，会感到违和的不仅是工作人员，我也有同样的感受。

虽然不会影响到电影的拍摄，但这场景的确新鲜。

蔚先生：“没事，我不觉得累。”

一旁的张导叉着腰，摘下墨镜，双眼如炬紧盯蔚先生，开口问：“蔚总，要不您换个地方乘凉？”

蔚先生神色不变：“我拒绝。”

张导又问：“那蔚总，您坐在这儿是为了什么？”

“之前张导拍电影的时候，投资方不会派人来吗？”蔚先生说，“一般这种情况，工作人员应该更认真，所以我不会打扰到你们。”

蔚先生说得不错。

虽然有许多的投资方都在投了钱后，就不再理会电影的后续拍摄，但也有派人来看的情况出现。

因此他在一旁，旁观监察拍摄的过程，于公而言没有半点不妥的地方。

“一码归一码，你这情况和一般的投资方不一样。”张导和蔚先生的确熟悉，相处时不像其他人。他态度尊重，却不会有太多的畏惧，玩笑道，“虽然作为尊贵的投资方，你来这边视察我们的工作，我们其他员工在工作时会更加认真，但我怕何枝受影响，毕竟你们可是小情侣。为什么大家都不倡导办公室恋情？还不是怕影响工作。”

闻言，蔚先生霎时冷了脸。

张导说得是玩笑话，也没有刻意严肃，蔚先生应该能听出来才对，可他看起来却像是生气了。我以为他是因为旁观拍戏被拒，所以心情不好，正想说点什么，就听蔚先生淡声说——

“张铭，何枝对待工作向来认真负责，从来不会因为私人原因耽误拍戏。你说的话，合适吗？”

我听到了自己心脏跳动的声音。

强烈、沉稳。

张导沉默片刻，然后抹了抹脸，笑说：“本来只想揶揄你们小情侣一下，没想到挖个坑把自己埋了。何枝是我选中的，我们已经合作了一两周了，我当然知道他的性格。说真的，如果你是因为自己而生气，我肯定要嘲笑你小心眼，然后跟你小姨说道说道这事儿，但你是为了何枝，我反而没话说了。我认错，是不合适。”

张导的坦荡让人钦佩。

蔚先生颔首：“可以，态度还算陈恳。”

“蔚总，我好歹跟你小姨一个辈分，是不是该给点面子？”说到这里，张导看向我，“何枝，你说呢？”

“张导言重了。”我说，“你是业内德高望重的导演，谁能不给你面子。”

张导摇头失笑：“在你们两个小情侣面前，我就是个外人。行了行了，时间差不多了，我们可以开始拍戏了。”

“好的，张导。”

我应声，走向了片场中央。

张导拿起场记板，扬声喊道——

“第一镜第一次，action！”

打板声应声而起，我迅速进入了状态。

高中的戏份很快拍完，之后，化妆师为我画了憔悴妆，添了一点细纹和黑眼圈，便要开始拍摄男主低谷期的戏份。

这场戏发生在男主角工作四年后。

这一辈年轻人赶上了内卷最严重的时候，男主也早已陷入迷茫和焦虑之中，白天的工作繁忙，得不到一口喘气的时间，晚上加班到深夜才能回到家，夜里又时常失眠，睁着眼思考人生。原本那些来自他生活和工作上的压力，就快要压垮他的身体和精神，偏偏在这个时间，他得知了前女友结婚的消息，心态逐渐失衡。

下班后，他给家里寄了钱，在收拾外卖盒子时接到