话说万历二十三年那南京的名士都已渐渐销磨尽了。此时虞博士那一辈人也有老了的也有死了的也有四散去了的也有闭门不问世事的。花坛酒社都没有那些才俊之人：礼乐文章也不见那些贤人讲究。论出处不过得手的就是才能失意的就是愚拙；论豪侠不过有余的就会奢华不足的就见萧索。凭你有李、杜的文章颜、曾的品行却是也没有一个人来问你。所以那些大户人家冠、昏、丧、祭乡绅堂里坐着几个席头无非讲的是些升、迁、调、降的官场；就是那贫贱儒主又不过做的是些揣合逢迎的考校。那知市井中间又出了几个奇人。

一个是会写字的。这人姓季名遐年自小儿天家无业总在这些寺院里安身。见和尚传板上堂吃斋他便也捧着一个钵站在那里随堂吃饭。和尚也不厌他他的字写的最好却又不肯学古人的法帖只是自己创出来的格调由着笔性写了去但凡人要请他写字时他三日前就要斋戒一日第二日磨一天的墨却又不许别人替磨。就是写个十四字的对联也要用墨半碗。用的笔都是那人家用坏了不要的他才用。到写字的时候要三四个人替他拂着纸他才写。一些拂的不好他就要骂、要打。却是要等他情愿他才高兴。他若不情愿时任你王侯将相大捧的银子送他他正眼儿也不看。他又不修边幅穿着一件稀烂的直裰靶着一双破不过的蒲鞋。每日写了字得了人家的笔资自家吃了饭剩下的钱就不要了随便不相识的穷人就送了他。

那日大雪里走到一个朋友家他那一双稀烂的蒲鞋踹了他一书房的滋泥。主人晓得他的性子不好心里嫌他不好说出只得问道：“季先生的尊履坏了可好买双换换？”季遐年道：“我没有钱。”那主人道：“你肯写一幅字送我我买鞋送你了。”季遐年道：“我难道没有鞋要你的？”主人厌他腌脏自己走了进去拿出一双鞋来道：“你先生且请略换换恐怕脚底下冷。”季遐年恼了并不作别就走出大门嚷道：“你家甚么要紧的地方！我这双鞋就不可以坐在你家？我坐在你家还要算抬举你。我都希罕你的鞋穿！”一直走回天界寺气哺哺的又随堂吃了一顿饭。

吃完看见和尚房里摆着一匣子上好的香墨季遐年问道：“你这墨可要写字？”和尚道：“这昨日施御史的令孙老爷送我的我还要留着转送别位施主老爷不要写字。”季遐年道：“写一幅好哩。”不由分说走到自己房里拿出一个大墨汤子来拣出一锭墨舀些水坐在禅床上替他磨将起来。和尚分明晓得他的性子故意的激他写。他在那里磨墨正磨的兴头侍者进来向老和尚说道：“下浮桥的施老爷来了。”和尚迎了出去。那施御史的孙子已走进禅堂来看见季遐年彼此也不为礼自同和尚到那边叙寒温。季遐年磨完了墨拿出一张纸来铺在桌上叫四个小和尚替他按着。他取了一管败笔蘸饱了墨把纸相了一会一气就写了一行。那右手后边小和尚动了一下他就一凿把小和尚凿矮了半截凿的杀喳的叫。老和尚听见慌忙来看他还在那里急的嚷成一片。老和尚劝他不要恼替小和尚接着纸让他写完了。施御史的孙子也来看了一会向和尚作别去了。

次日施家一个小厮走到天界寺来看见季遐年问道：“有个写字的姓季的可在这里？”季遐年道：“问他怎的？”小厮道：“我家老爷叫他明日去写字。”季遐年听了也不回他说道：“罢了。他今日不在家我明日叫他来就是了。”次日走到下浮桥施家门口要进去。门上人拦住道：“你是甚么人混往里边跑！”季遐年道：“我是来写字的。”那小厮从门房里走出来看见道：“原来就是你！你也会写字？”带他走到敞厅上小厮进去回了。施御史的孙子刚在走出屏风季遐年迎着脸大骂道：“你是何等之人敢来叫我写字！我又不贪你的钱又不慕你的势又不借你的光你敢叫我写起字来！”一顿大嚷大叫把施乡绅骂的闭口无言低着头进去了。那季遐年又骂了一会依旧回到天界寺里去了。

又一个是卖火纸筒子的。这人姓王名太他祖代是三牌楼卖菜的到他父亲手里穷了把菜园都卖掉了。他自小儿最喜下围棋。后来父亲死了他无以为生每日到虎踞夫一带卖火纸筒过活。

那一日妙意庵做会。那庵临着乌龙谭正是初夏的天气一潭簇新的荷叶亭亭浮在水上这庵里曲曲折折也有许多亭榭那些游人都进来顽耍。王太走将进来各处转了一会走到柳阴树下一个石台两边四条石凳三四个大老官簇拥着两个人在那里下棋。一个穿宝蓝的道：“我们这位马先生前日在扬州盐台那里下的是一百一十两的彩他前后共赢了二千多银子。”一个穿玉色的少年道：“我们这马先生是天下的大国手只有这卞先生受两子还可以敌得来。只是我们要学到卞先生的地步也就着实费力了。”王太就挨着身子上前去偷看。小厮们看见他穿的褴褛推推搡搡不许他上前。底下坐的主人道：“你这样一个人也晓得看棋？”王太道：“我也略晓得些。”撑着看了一会嘻嘻的笑。那姓马的道：“你这人会笑难道下得过我们？”王太道：“也勉强将就。”主人道：“你是何等之人好同马先生下棋！”姓卞的道：“他既大胆就叫他出个丑何妨！才晓得我们老爷们下棋不是他插得嘴的！”王太也不推辞摆起子来就请那姓马的动着。旁边人都觉得好笑。那姓马的同他下了几着觉的他