八岁那年——

屋子的门打开了。

“谢医生,早上好。爸爸让我来和您打招呼。他希望我能和您多聊聊天。”

他装作乖巧，但也有些真实的懵懵懂懂，就这样站在那间镂刻着无尽夏花纹的客房门口，朝坐在书桌旁的年轻医学生鞠了个躬。

那个医生回过头来,淡淡打量着他：“进来坐吧。”

然后,是十岁那年——

他跑过长长的走廊，手里是一张特殊的化验单。

“谢医生,谢医生。”

那扇门又打开了,是被男孩子推开的。

谢清呈在窗棂边站着，看一本《夜莺颂》,男孩闹出的动静让他皱了下眉,天光花影里,谢清呈对他说：“进屋前先敲门,和你说了几次？”

“我这次的指标都快正常了！我好起来了！”他忍不住兴奋,脸上有跑出来的细汗，“您看，医生您看。”

“你再这么情绪激动,就又该恶化了。”

谢清呈合上诗集，脸上神情很寡淡，但还是向他随意招了下手：“进来吧。给我看看。”

再然后，是十四岁那年——

外面阴沉沉的,他站在那扇厚重的大门前,站了好久,然后他敲门。

屋子的门再一次打开了。

少年一眼就发现这屋子变得很清冷，谢清呈的行李已经收拾完了。

答案是什么都已很明白。

可他还是像个濒死的患者想要求生似的，不甘心地问了他一句：“我妈妈说的是真的吗？”

“……”

空荡荡的衣柜，干净的桌面,墙角的旅行箱，所有的静物都在无声地回答他。

可他却只望着谢清呈，倔强的，好强的，充满自尊的，却又卑微至极地再问一遍：“她说的都是真的吗？”

谢清呈手上搭着一件熨烫好的外套，他叹了口气，说：“你先进来吧。进来再说。”

最后，还是十四岁那年——

谢清呈走后不久，贺予也要出国了。临出发前，他独自来到这扇紧闭的客房门口，男孩子当时的头发有些散乱，细碎地遮住了眼。

他就这样低着头沉默地站了很久，最后他抬起手，笃笃敲了敲谢清呈的房门。

一遍，又一遍。

吱呀一声，门开了。

贺予的心提起来，他满怀期待地望进去，可里面什么也没有——是风吹开了门。

客房里很昏暗，里面像是一个空朽的坟冢，像一场冷却的幻梦。

他走进去，唯一可以证明谢清呈来过的，是他最后留给贺予的那一本讲世界罕见病的书，书就被放在临窗的桌上，他木然将它打开，扉页留着谢清呈淡蓝色的钢笔字迹，筋骨笔挺，隔着字就能看到那个挺拔的人。

致贺予：

小鬼，终有一天，你会靠你自己走出内心的阴影。

我希望，我可以这样相信着。

谢清呈

赠

少年抬手触上那笔锋冷峻的字，试图从里面汲取到一点残存的温柔，那或许可以让他与他一别两宽，从此相忘。

然而贺予从来也没有承认过，在后来的好多次梦里，在泰晤士河畔，在西西里的沙滩，在寒雾迷茫的丹麦极夜，在灿烂热烈的西班牙夏天。

他都从枕上梦回沪州的老别墅，梦到那个幽长的，铺着厚地毯的走廊。

梦到那雕刻着无尽夏暗色花纹的木门。

然后他梦到自己敲门，一遍，又一遍，声声无助，次次绝望——直到十二点的钟声打响了，在他用以自救的梦里，他梦到那扇沉重的门再一次被人从里面打开。

谢清呈站在客房内，像贺予小时候任何一次需要他时那样，神色淡漠，却又是那么可靠，像世界上最好的大哥，最坚强的男人，最让人依恋的，离不开的医生——

男人自上而下望着他，好像中间没有发生过任何事情。

只淡淡偏了下头，和从前一样，说了句：“是你啊，小鬼。”

“那，进来坐吧。”

——

“进来坐吧。”

“小鬼……”

可是最近什么都变了，最近，哪怕是在深夜的梦里，贺予打开门，门内也没有任何人。

他再也回不到十四岁之前的走廊，推不开那扇充满着光明的门。

心脏忽然痛得那么厉害……

以致于，贺予蓦地惊醒一—

他醒过来时，发现自己躺在卧室的床上。

额头前被缠着纱布，手腕和脚踝也是。

卧室拉着窗帘，ai音响正在有一搭没一搭地播放着新闻。

“震惊全国的沪大视频连环杀人案……警方透露……这是报复性谋杀，警方在卢玉珠的遗物中找到了她购置黑客设备的证据，卢玉珠是本案的犯罪嫌疑人之一，她曾任清骊县县委书记，是当地第一个考上大学的女孩。卢玉珠当年攻读的专业，就是