晚上的时候妈妈在生闷气，爸爸醉卧不醒，李惜由奶奶背着在做晚饭。

奶奶的牙口不好，所以做出来的东西则是清汤寡水，油盐少有，软软地没有嚼劲，甚至那盘辣椒也因放多了水而变得索然无味，失了它的本质。

妈妈本来就没有心情，见到如此饭菜只扒拉了两口就回了房，奶奶见妈妈吃得太少，关切地问了一句，“你不吃了啊？吃这么一点，晚上后半夜容易饿。”

妈妈头也不回，直言道：“不好吃。”

奶奶的脸僵了僵，低声道：“自己又不肯做饭，还要嫌弃。”

说完，又对着李惜说：“你妈妈呀，跟你爸一样还要挑食，明明什么都没有了还挑……”

李惜抿抿嘴，不知道该说什么，好吧，其实她也还不会说话，只是这么怔怔地望着奶奶。

突然身子一空，李惜被妈妈抱在怀里扬长而去，留下呆愣的奶奶独坐桌旁，手里还端着有温度的饭菜，可那座却已冰凉。

李惜拉了拉妈妈的衣领，咿呀咿呀地指着奶奶，希望妈妈回头看看，不要生气，可妈妈将李惜横抱在怀，干脆将李惜见不到奶奶，进了房门，‘砰’地一声将房门给关上了。

李惜想，奶奶这个时候一定很难过，如果她会走该有多好，她一定会过去抱住奶奶。

良久，门外终于传来了一声奶奶地叹息，长长地凄怆，让李惜听了心里一紧。

随后就是奶奶收拾碗筷的声音，李惜的脑子甚至可以想象出奶奶躬着背在擦桌子的画面，那么的卑微，随便一个人都那么地能将她忽视，低微到了尘埃里。

李惜听着爸爸的鼾声以及风扇转悠的呼哧声，妈妈低声地啜泣，心里不由想起前世的日子来，没有什么不同。

这样让人窒息的静默一直延续到奶奶来叩门，“星玲啊，水烧好了，我洗过了，你出来给惜惜洗一下吧！”

说完，站了一会儿便回了屋子，‘吱呀’一声关上门的声音。

在李惜的印象里，白天的时候奶奶总是一个人在栏杆处望着村口，晚上的时候总是一个人呆在房间内，没有电视，只有电风扇相伴，可惜的是，连电风扇也用不了多长时间，因为要省电，奶奶总是拿着老蒲扇，上头缝缝补补地满是花布，比李惜的年岁还要长一些。

以前爸爸会叫李惜去喊奶奶过来看电视，但奶奶费了好大的力气进了房之后跟爸爸妈妈也没有什么话说，慢慢地电视也看不太清楚，她就不过来了，她坐在门口的时候常常让李惜忘记奶奶做在那里，偶尔想起来，看过去就像是一个外人一样。

李惜想，奶奶一定是明白了，所以她才不过来了。

所以整日只以微弱地灯光相伴，静默地坐着，直至睡着。

奶奶和妈妈之间时好时坏，李惜很清楚地记得姑姑给奶奶买了一个电磁炉，但是因为奶奶用的时候电表呼哧呼哧地转得比电风扇还快，被妈妈跑过去骂了一顿，让奶奶不要再用了，奶奶没敢说什么，只是按了关键，将它收起来重新放回了盒子里，再也没拿出来过。

后来李惜与爸爸妈妈妹妹举家搬到了镇上，奶奶因为腿脚不方便留在乡下，就更没有人跟她说话了，李惜简直无法想象，奶奶这样的日子过了一年又一年，或者更久，在她死了丈夫那一刻开始，她就开始过上了这样的日子，儿子们太小不明白她所说的话，长大了有媳妇管着，更不可能再与她说话，好不容易带大的孙子孙女一个个地跑了家门去了远方，从她的身边走了全世界，可她却依旧守着那座破屋那张破床过完了一辈子。

妈妈说惜惜啊，你回去看看奶奶吧？李惜没听。

直到有一天妈妈红着眼睛到学校来找李惜，泣不成声，“奶奶走了。”

那个时候的李惜想，妈妈其实是爱奶奶的，只是她和李惜一样，并不喜欢表达，甚至看不清自己的内心，总是伤害着自己爱的人。

妈妈听到奶奶的脚步声越走越远，将房门打开，轻声说：“妈，你来给惜惜洗澡吧，我给大宝擦一下身体。”

奶奶高兴得应了，“行啊！”说完，伸手从妈妈的手里接过李惜，又说，“今天家里的鸡生了一个鸡蛋，我给你炒成蛋炒饭了，拿说温着呢，你先吃了吧，待会儿凉了，不吃的话晚上真的会饿的。”

妈妈低着头，灯光很暗看不清楚妈妈的面容，李惜想，妈妈一定是感动的！

“好，我等下就吃，妈你今天早点睡吧，累了一天了。”妈妈边说边去从锅里舀水给爸爸擦身体，走路有些同手同脚，十分地不自然。

妈妈忙着低头给李惜脱衣服洗澡，没有看见，只笑着应了，“好好好。”

李惜在水里望着奶奶笑，面容上满是安详。

如此一夜无梦。

第二天的时候，李惜还在梦里，便听到有人在骂爸爸，“大宝，你也都三十岁的人了怎么还一点事都不懂啊，整天就知道打牌，你又赢不了钱，别人去打牌嘛是因为家里有闲钱啊，你跟着人家去打牌家里的家当都不够你输的，妈都一大把年纪了