伊的脑髓和血都可以当入药，”南山在旁边解释说，“所以要分开处理。”

褚桓想起长者给自己喝的那碗成分不明的泔水，顿时面有菜色：“治什么的？”

“脑髓制成药膏或者药粉可以快速止血，愈合伤口，你见过，就是以前我给你涂在伤口上的药。”

……幸好是外敷的。

“那血呢？”

“血是，血……”南山的神色忽然有点异样，不自在地吞吞吐吐了一会，耳根泛起一点薄红，最后采取了含蓄地说法，“嗯，血有别的用途。”

他眼神一飘，褚桓其实立刻就心领神会了，不过他看到族长难得局促的样子，心里忽然觉得痒痒，很想撩拨调戏他一下，于是佯作无辜地问：“别的用途是什么？”

南山：“……”

两个人大眼瞪小眼了片刻，南山被厚颜无耻的老流氓看得脸都红了，本来普通话就说不利索，一着急更是把到嘴边的话忘了个精光，他的舌头与牙难舍难分地掰扯着互相绊脚，好半晌，才磕磕绊绊地憋出一句：“问那么多干什么？你又不懂——我、我刚才说到哪了？”

褚桓心里抱着“不懂”俩字笑得春光灿烂，面上却正派地接话说：“你说我的事和你阿爸有点关系。”

南山逮着台阶，连忙逃下来：“我族后来找到了让外人留下来的方法。”

两人在褚桓平时讲课的大白石头下坐下，褚桓凝神静听，不怎么插话。

“那次之后，每年等河上通路打开，两岸连通的时候，我们就会派人到周边看看。也渐渐开始和你们那边的人接触，不过据说当时的接触并不多，一来大家语言不通，二来，早些年你们河那边还没有那么多人，要走出好远，才能碰到零星几个山民，但我们是不能走太远的。”

“如果震动期发生，我们的人恰好在外面，那恐怕会和当年的几个客人一样。而且除此以外，我们还有边界，就在上次接你回来的县城里，我尝试了很多方法，都不能越过那里，那里对我族来说，像有一面透明的墙——所以你上次说要请我坐飞机去你的家……恐怕不行了。”

褚桓从他的只言片语中听出了某种怅惘：“没关系，改天我让朋友寄照片来，你看了就相当于去过了。后来呢？”

“后来我阿爸来了，他独自一人到了河那边，伤得很厉害，阿妈看见，就叫人把他带了进来。”

褚桓目光一凝，直觉听到了重点。

这是荒郊野岭，又临近边境，早些年远近几乎没有人烟，没事会独自一人来这里的，身份必然不见得多单纯。

“他在族里养伤，阿妈一直很喜欢他，可是冬天快到了，震动期来临，必须把他送走，就对他说出了实情。他听了很感兴趣，虽然依言走了，但是没有走远，就在河对岸住了下来，他抓了不少河那边的野兔，给它们排了号，嘱咐族人们喂它们不同的东西，结果那一年，震动期到来的时候，所有河对岸的野兔无一例外，全部‘凝固’了，只除了一只，它偷吃了守门人的骨灰。”

褚桓还以为自己听错了：“等等，你刚才说了什么？什么人的什么东西？”

南山十分习以为常地说：“守门人——守门人就是那天骑着蛇在河水中间拦你路的人，他们的骨灰你也吃过。”

褚桓头皮一炸，顿时就觉得整个人都有些不好了：“我什么时候吃过？”

南山：“第一次请你喝的酒，记得吧？那里面泡的就是。”

褚桓：“……”

相比骨灰酒，褚桓原本以为的五毒酒简直是弱质纤纤的小清新。

南山看见他那如遭雷击的表情，想起了文化差异，于是耐心地解释说：“我知道在你们那边，人死了就烧掉或者埋到地下，我们这里不一样，守门人是门生的，又会在年老前死去，他们的尸体都很珍贵，死后会被大家拆分成各种药物，没什么稀奇的，人死了不都是要回归天地的吗？”

褚桓糟心地看了他一眼，并没有因为这个自然主义的解释而舒服一点。

虽然说无论是土葬被微生物吃，还是天葬被秃鹫叼，都是回归食物链回归天地，可那并不代表他本人愿意在其中扮演“微生物”和“秃鹫”的角色！

对于这种三观的鸿沟，南山也不再解释，继续说：“不过后来发现，只是兔子才可以这样，换成大一些的动物，比如鹿，野猪什么的，就不行了，他在对岸一住就住了好多年，经过了无数次的反复试，最后摸索出了能让对岸的人进入我们这边的方法，我们称之为‘仪式’。”

褚桓：“仪式到底是指什么？”

南山：“就是换血。”

褚桓脑子里先后浮现了“不同血型间互相输血发生溶血的可能性”，“医疗器械消毒不良感染血液病”等种种科普小常识，然后意识到，南山说的“换血”可能和自己理解的不大一样。

褚桓问：“谁的血？”

南山说：“守门人。”

虽然对“守门人”的概念还心存疑惑，但此时，褚桓已经对其产生