说完，他还形似无辜地伸手一指窗外楼下。

老王“啪”一声将打火机按灭，沉默地站起来走到窗边，盯着下面看了一会，突然伸出一只手扣在褚桓肩上，皱着眉问：“他什么底细？你别给我闹着玩，这样的能长久吗？”

褚桓叹了口气：“我是闹着玩的人吗？”

根据老王对他的了解，褚桓小事上虽然没溜，大事上却真的从不儿戏。老王声色俱厉：“老褚死了以后真是没人管得了你了——你这是打算断子绝孙吗？”

褚桓顿了一下，然后忍不住笑了起来。

老王：“笑什么，严肃点！”

“看不出您还挺传统，”褚桓摆摆手，“他们族里有好多满地跑的刑子，大家都巴不得过继一个给族长呢，没什么。”

老王盯着他看了片刻，褚桓气色不大好，但精神却不错，独臂男人沉默了片刻，他眼下对褚桓的要求是人好好的就行，至于私生活怎样……

“我听你刚才话里话外的——他是族长？能跟你走吗？”

褚桓摸摸鼻子：“够呛。”

老王有点气结：“那你打算怎么样，在这穷乡僻壤躲一辈子？你先前不是答应我……”

“我会回去上班。”褚桓没什么负担地接话，“没事，有活干活，没任务我就回家做饭，权当家住得远点。”

老王没见过这么玩的，震惊地看着他：“……飞机票没地方给你报销。”

褚桓毫无压力地说：“反正也不用我赚钱养家，月光正好。”

老王难以想象这种生活方式，把那根烟在手里转了半晌，终于憋出一句：“你也……太不靠谱了！”

褚桓嬉皮笑脸地冲他一伸手：“给我看看我俩外甥——还是外甥女？”

老王从身上摸出好几个手机来，从中掏出一个最不起眼的，调出照片递给褚桓，俩孩子，虽然都很小，但是能看得出长得不怎么像，异卵的双胞胎。

“粉衣服的那个是女孩，另一个是男孩。”老王叹了口气，在旁边坐下，连一双外孙女都没顾上显摆，“你愿意找个伴，我觉得很欣慰，可为什么舍近求远非要费这么大的劲呢？”

“一儿一女能凑个‘好’了，哎真逗，哈喇子这么长……”

“褚桓！”

褚桓抬头看了他一眼：“找个近处的？行啊，你打算把你女婿劝退，换我上岗吗？”

老王先是一怔，随后看清了他眼睛里的一点戏谑，顿感无力：“你这个不识好人心的王八蛋啊。”

褚桓把手机扔回老王怀里，又歪头往窗外看了一眼，发现南山尽职尽责地把几位没吃过什么好东西的老兵带进“肯当鸡”里面接受垃圾食品熏陶了，就扒着窗口冲他喊了一声：“我要上次老板娘做的那碗土豆二米饭，放粗盐！”

南山远远地冲他挥挥手，示意听见了。

褚桓把窗户推开到最大，飞快地从老王兜里摸出烟来，以迅雷不及掩耳的速度点上了一支，行云流水般地塞进自己嘴里，一口气抽掉了半根，才在一片白烟后慢吞吞地开口说：“有时候你会发现，你所感觉到的东西和别人不一样，你的切肤之痛，别人不痛不痒，你觉得通体舒畅，别人无知无觉，时间长了，你就会产生一种错觉……你和别人并没有生活在一个世界里。”

老王仔细打量着他，褚桓脸上的轮廓因为消瘦比以前更深刻了些，但是眼睛却很亮，不知道是不是倒映了烟头上的火。

“孤独不在乎你和多少人在一起，你要是心里没有这种感觉，打一辈子光棍也自由得很，一分钟都不会觉得寂寞，你要是时时有这种胡思乱想，每天聚众/淫/乱也热闹不起来。”褚桓不徐不疾地说，“这是很可怕的你知道吗？任凭这种孤独走得太深，人会变得没有真实感。”

老王：“关于什么的真实感？”

“所有，”褚桓说，“人在丧失真实感之后才会思考什么是‘真实’，越思考就越觉得……你没法证明‘真实’的存在。”

老王神色严肃起来，怀疑褚桓脑子有病没治好。

褚桓余光瞥见南山把其他人留在饭店里吃饭，自己拎着几个大食盒从“肯当鸡”里走出来了，正往招待所的方向走来。

“所以有一天我发现有一个人肯帮我破除这种神经质的孤独感，并且卓有成效。他对我来说，就是我的支点，还有坐标。”褚桓掐灭了烟，随手将烟灰缸塞进了沙发底下，打开了百叶窗上的排风扇，“别说只是多坐几次飞机，让我骑导弹去都是可以的。”

门口传来了脚步声，褚桓让过老王，给南山开了门，南山一进门就轻微地抽了一下鼻子，仿佛闻到了什么，只是碍于老王在场，他没说什么，只是借着递外卖的动作，十分隐晦地瞪了褚桓一眼。

褚桓权当没看见，指着老王说：“这是我……嗯，我干爹。”

老王：“……”

老王干咳了一声，一瞬间有点卡壳，随即他回过神来，做出一副长辈的不苟言笑态度，对南山简单地点了个头：“你好。”