与往事干杯

“行了，扯了半天的闲篇儿，咱们还接着聊这东屋儿吧。”

意识到自己兜了个大圈子，康术德随即把话题转了回来。

“这三间房是宋先生待客的地方。宋先生的为人和行事风格，其实也跟马家相似。内敛，不爱张扬，所以这东厢房的摆设也是不显山不露水的。”

“比方这东厢房的明间啊，根本没有什么名家书画，悬挂的都是宋先生亲笔。我还记得中间挂有一副工笔的牡丹，取自词牌名《蝶恋花》。两边还有一幅对联，可惜只记得下联是‘室雅何须大，花香不在多’，上联可就记不得了。”

“宋先生的字清瘦潇洒，画雍雅细致，说起来与王孙画家溥心畬的风格颇为相似。看宋先生的书画，那是一种享受，比喝鸡汤还要美哪。照我看，他的书画要送到琉璃厂去，恐怕靠挂笔单、拿润费养家，也是可以养家糊口的。”

“家具也一样，宋先生并不像旁人那样，刻意在堂屋摆满古香古色的硬木家具，营造富贵气象。他在这东屋的堂前只放了三张皮革沙发，一个木茶桌儿，只图个待客舒适就好。”

“不过话匣子，宋先生买的可是最早的，也是最好的。那都是洋行进口的美国货。能听电台的收音机，宋先生放在了正房的东次间，是为了方便了解外面的局势。大喇叭的留声机，宋先生放在了这个东厢房的明间里，是因为当年的人几乎都好京剧，离不开这种娱乐。

“宋先生本人也能唱梅派青衣。他有一条宽厚的好嗓子，可身上不行。一次唱《探母坐宫》，他竟然把孩子拿倒了。所以他自嘲是‘电台红’，意思是自己只能私下唱，登不了台。不过他倒是能拉的一手好胡琴，不但琴技足以应付正式场面，甚至还引起了梅兰芳的注意。

“马家有一次办堂会，宋先生临时救场，替补一位连着拉了好几出戏，手腕子有点伤了的琴师。登台时，又恰逢迟迟到来的梅兰芳刚坐在台下。当时梅兰芳正为其二姨太物色琴师，听得宋先生的琴技意动，就忍不住在台下守候相邀。结果闹了笑话，一番交谈，他才知宋先生只是玩票，自家有不小的产业。于是只好拱手致歉。”

“不过宋先生最爱听的戏，还就是梅兰芳。宋先生买了很多京剧唱片，少说也有几百张。梅兰芳的唱片，只要见到，他准买。就是买京韵大鼓，那也是因王少卿为梅兰芳伴奏，在反二黄的花腔中就有从京韵大鼓中借鉴的元素。所以宋先生也跟着大鼓唱片拉琴。”

“反过来，伪满在长春的唱片公司发行的唱片，宋先生是一张都没有的。一是因为国仇家恨。日本人把溥仪拐带过去做傀儡，想分裂我们的国家。别说宋先生生气，连许多有骨气的演员都不愿意去灌录。二是长春灌的唱片质量也极差，听过两回就会破损掉磁。那破玩意比老虎摊儿卖的捯饬货还坑人哪。”

“啊，当然，既然是低调的奢侈嘛，这东厢房里也不会什么宝贝都没有。宋先生能写会画，这靠北的次间既是书房，也是画室。靠窗这位置就放着一张大尺寸的紫檀大画桌。画桌东侧有一把硬木双人椅。在这个紫檀画桌上，宋先生画过水浒的一百零八将。他手把手的教我和他的一双子女作画。而这个画桌的价钱怕是能吓着你，当时能与十六间最好的房子等价。”

“南边这次间呢，安置的是一个大八仙桌，也是紫檀木的。而且镶嵌螺钿，极其精美，等于又是八间房。这两件木器加起来就是二十四间了。每间房就算八百大洋，这也差不多两万块了。这还是二十年代的价钱。”

“后来1946年，因为这两样东西实在难以带走。宋先生才不得已割爱，跟张伯驹以物换物，换了一幅唐寅的《秋风寻隐图》和一幅《水月观音》。后来张伯驹又把这张大画桌和这个八仙桌捐给了故宫，如今故宫展出这两张桌子，一个称为‘明-紫檀平头案’，一个是‘清初-紫檀镶嵌贝壳八仙桌’。

康术德这番话说完，宋先生的性情与做派便在宁卫民的心里树立起来。

一个天性幽默，爱好颇多，有学识，有才情，有气节，办事善于变通，行事洒脱利落的商人形象，仿佛活生生的站在宁卫民的眼前。

让他对这位宋先生越发感到亲近和敬慕。

“老爷子，我得说，你这命苦是苦。可您能遇见宋先生这样的贵人，也真是莫大的运气！”

“过去那个年代多乱啊，一般的人，逃荒跑到京城来，能活下来的概率不大！很可能就成倒卧，死在街头了！”

“也就是您，不但活下来了，而且被宋先生带到了这么好的地方，学了一身的本事，最后都成了这个地方的主人了。这简直逆袭的楷模啊！您这经历太励志了！”

“我是真想见见这位宋先生啊，可惜连张照片都没有。说起来，我都得谢谢他。因为他要不成就了您，您也不会教我啊。是不是？”

而他的话也愈发让康术德缅怀过去，老爷子听了长叹一口气。

“成就？你这话没错。但我要说啊，宋先生给我的远不止前程和本事这么简单，他给我的太多了！