（这场演唱会，不少文章里说是在工体，据我多番考证，应该是首体。）

5月9日，下午四点。

许非跟着电视台的车，到了海淀白石桥的首都体育馆。他好歹是提议人，混个记者证进去溜溜是没问题的。

场馆尚在封闭，里面一万八千个座位，围着中间的一块场地。连台子都没搭，就在地板上铺着红地毯，放了几盆花，背后立着牌子，画着水彩画什么的。

地毯右侧，摆着一架钢琴，短头发的郭峰就坐在那里……深情的目光望过去，满眼都是自己长头发的样子。

“前奏响的时候，大家从两侧上来，最好手拉着手，按照之前的位置站成三排。”

东方歌舞团的团长王昆亲临现场指挥，大声招呼众人彩排。

108名歌手，男的穿黄色夹克衫，女的穿粉色夹克衫，放眼一看，还以为环卫部门文艺汇演来着。

“好，站好了，我再看一遍。”

王昆退后几步，扫了遍高矮胖瘦，忽道：“付笛生，你到后面去，太高了。程琳你上前来，常宽别动，你是领唱的！毛阿敏，你跟蔡国庆换个位置，哎对……”

他那边指挥，这边电视台已经开始拍了。

折腾半天，彩排完毕，王昆才介绍道：“这是我们京城电视台来的同志，全程拍摄我们台前幕后，大家多配合，好了，先休息一会。”

台里对这次演唱会很重视，出动了三位摄像师，一位记者，文艺部主任刘迪也在。

都没经验，咋个叫台前幕后，咋个叫拍摄花絮啊？反正逮住人就问吧。

许非则脱离群众，先跑到观众席上，居高临下拍了几张全景，然后又在东南西北各角度拍。

不见不知道，一见吓一跳。

留胡子的付笛生你能想象么？有头发的孙国庆你能想象么？长得跟蜡笔小新似的毛阿敏你能想象嘛！！！

许老师兴奋了，拉住一帮新丁菜鸟就开始拍。不是合照，就拍单人照，尤其李玲玉，怎么着也被那只玉兔精迷死过。

不多时，一卷光了，坐在旁边装胶卷。末了抬头瞅瞅，忽见一个子不高的哥们戳在钢琴旁边，正跟郭峰聊天。

“崔建！”

“……”

那人疑惑的回头，看是个生脸，“您认识我？”

“吃饭的时候见过，小号吹的好。”他张口就来。

崔建在84年组了个乐队，叫七合板，专门在西餐厅演奏外国音乐，京城独一份。而他一听，顿时肃然起敬，能去得起西餐厅，这是款爷啊！

“都是客人抬举，呃，您是电视台的？”

“我叫许非，客串记者。”

客串记者？

老崔没整明白，反正握了握手，算认识了。

正此时，一个摄像师刚好溜过来，似乎要拍这边。许非往旁一闪，让过镜头，忽问：“这次演唱会准备了什么歌？”

“呃……”

老崔瞬间直面镜头，变成了采访，心中古怪，“这个，这个暂时保密吧，一会就知道了。”

“这歌是自己写的么？”

“对。”

“能说说创作感受么？”

“也没什么，写这首歌没花很长时间，就是，就是……”

他穿着黄色夹克衫，还没换那套经典的行头，吐字慢，好像每个字都得考虑一下，“挺多压在心里的东西，特自然就流出来了，而且一开始没觉得这是中国歌。”

“为什么呢？”

“因为它的旋律也好，风格也好，不是很被人接受，挺西洋的东西。但我把曲子完成，填上词之后，才发现这就是一首中国歌。”

摄影师完全不清楚自己拍到了什么样的镜头，有着怎么样的意义，停了两分钟又跑到别的地方。

许非又闪回原处，笑道：“谢谢配合，我给您拍张照吧。”

“诶，好。”

老崔前不久在第一届孔雀杯全国通俗歌曲大奖赛中，首轮就被淘汰，因为评委接受不了自己的唱法。但这次演唱会主动伸出了友谊之手，还让他作领唱之一，所以心怀感激，也格外老实。

他找了个空地站好，许非试了试镜头，总觉得别扭。

“您能把那夹克衫脱了么？”

“身体别僵着，自然点。”

“就您平时的状态，该什么样就什么样。”

老崔被他摆弄半天，也烦了，索性把夹克衫一脱，吉他拎起来。

半分不分的那么一个头型，还挺长，下面遮到眼睛，眼睛里藏着一股子叛逆不羁，惊涛骇浪。

“这回对了！”

咔嚓！

许非按下快门，大为满意。

…………

五点钟的时候，首体外面的广场上便有人流出现，过半小时，人群越聚越多。

几乎全是年轻男女，时髦的卷发，夹克，牛仔裤，额上系着红巾，自己扛着录音机