昨天下午的时候我觉得眼睛有点酸，于是站起来走到办公室窗边往外看。

这里已经快要入夏了，草木茂盛。天气好，天空很蓝。

我看了一会儿天空，又向下看，看见街道上来来往往的车辆和行人，还有一处在建的楼盘。

我忽然就开始想“以后的生活”。

以后的生活一直到死，都是一条很固定的轨迹。基础是有饭吃有衣穿，能让自己活下去。然后组建一个家庭，让两个人一起活下去。或许会有后代，得让后代一起活下去。

这期间会有很多需求。

吃好吃的、穿好看的、玩好玩的、去有意思的地方。

比如我现在想要一箱猫罐头，想要纯黑色的床上四件套，想要一瓶矿泉水，想要一包纸巾。

但是这些琳琳种种的需求归根结底，都还是欲望，最基础的需求。

吃啊穿啊喝啊玩啊享受啊娱乐啊。到最后我死掉的那一天，什么都没有了。

作为一个生物体，我闭上眼睛停止心跳大脑死亡。然后被火化或者埋葬，从这个世界上彻底消失。

但是……

我曾经在这个世界上，留下过什么呢？

可以对自己说，我在这世界上存在过。在我作为人类一员存在的时间里，我是人类文明当中的一分子。我所做的每一件事、消费的每一件东西，都是在缓慢却坚定地推进着人类文明的进步。

但总觉得这样子还不够。

如果想一想，以后无论得到了什么享受了什么，最终还是要死掉，实则这个过程也是虚无的。

从去年开始，就意识到，自己似乎终于找到了，我自己的人生目标。

我想要做的，无非是两件事而已。

一件是“名留青史”，另一件是“名动天下”。

这两件事其实没那么难，很多人都已经做到了。

我所求，也只不过是，在很久很久以后，当有人读历史、看资料的时候，会在某个文档的某个角落，看到我的名字。

哪怕那个时候他的眼神飘忽而过，甚至没有在我的名字上停留，也没什么大不了的。

只要我知道自己作为曾经人类文明的一员、把名字留在了某份记载上、有着自己的故事就好。

名动天下的天下，可以是别人的天下、天下的天下，还可以是我自己的天下。

我得知道，我不是籍籍无名之辈，我留在很多人的心里。

我以后得用很长的一段时间来试着做这两件事。

我想就我而言人生的意义在于——你总要死的。

对于这个社会、这个文明、别人来说，做到那两件事，我就心满意足。

但对于我自己来说，我需要知道很多事。

那么多，神秘的世界、领域、事件。那么多的风景。

我想要尽可能多地知道它们看到它们体验它们。我希望我作为一个人而言，在精神世界是富足的、丰沛的。

这是我在生日的这一天，对自己的一点要求和期望。希望明年这个时候，再来看这些文字的时候，我还没有变。

然后想到这本书。大二的有一年夏天，我在新买的电脑上打开word文档，写下小说的第一行字，觉得新奇又兴奋。

因为不是手写，看起来规整，很像铅字，很正式。

从那开始到现在，换了几个笔名，一直在断断续续地写。

无论写得好还是不好，自己重新回头看觉得满意还是不满意。但一直到现在，一直一直都是，写“我自己觉得喜欢、满意的”。

在起点这样的商业性网站上写，或者在商业性的期刊上写，的确会想要盈利啊想要被更多人喜欢啊想要赚更多钱啊。

也会因为出现不好的评论影响一天的心情，或者想怎么改怎么写才能被更多人喜欢。

譬如现在上了强推榜，数据却很差，预期首订也不会乐观。我想了想，大概是封面、书名、简介的锅。

昨天在想这本书不过不叫《心魔》，叫《四海龙王》数据会好很多很多。或者换一个酷炫的封面不要这么逗，简介不要这样文艺。

但是想到这个问题我又皱眉。心魔这个名字我喜欢啊。很切题的。而且又文艺范儿，读出来两个字，相比四海龙王也稍有些厚重感，对不对。

所以这时候我会想，就这样吧……以后呢，或许以后呢，或许以后慢慢口碑好了看得人多了呢。

而且最重要的是……

我百年之后一抷黄土，我的书还会留下来。我写过的这些东西，《手札》、《类神》、《心魔》等等，它们会留下来，或许还会有人看得到。

到那个时候我已经死掉，它们不能再为我带来什么。那时候的它们，就只是纯粹的文字、文学。我希望别人在读它们的时候，觉得作者是用了心的是认真地为写作而写了些，在生前可以顺便换些钱的东西。

而不是，仅仅为了钱，才写这些东西。