2013年一月的最后一个工作日，清水彻又一如既往的，在下班后的早见书房堵上了岸田正明。

“岸田桑觉得怎么样？”

“嘛…终于是有点感觉，”放下手上的书稿，岸田正明瞧着坐在对面的清水彻，隐约觉得他哪里有了变化，“话说，一个假期就恢复了灵感，稍微有些快吧？”

“所以才叫灵感。”

无视了他的揣测，清水彻开口道：“对了，岸田桑，计划中下一次连载就是结局，现在是不是可以安排单行本的出版工作了？”

“这么快？我想想…你这本书连载了六七个月，差不多三十万字，也是时候了。这样吧，我给社长说一声，下周开始准备。说起来也得找个什么奖项推荐过去…可惜你已经得过直木奖，没法再参评了啊…”

“岸田桑，本来大部分文学奖都只能得一次吧。”

“所以这次只能找别的，比如吉川英治文学奖、川端康成文学奖什么的…话说，要是清水你能保持每部作品都能获奖的节奏，不出十年就应该能把主流文学奖拿个遍，对外可以自称是大文豪。我这个编辑也能水涨船高，跟着出名也说不定…”

瞥了眼窗外的余晖，清水彻随手拿起本文学杂志，翻在手中，没忘记打破他的幻想。

“除非讲谈社坐视不理。对了，岸田桑你刚才说的吉川英治文学奖就是讲谈社办的。”

“是吗？那是有些头疼了啊…算了，还是说新书吧…怎么样，这本之后打算写什么，有想法没有？”

没从杂志上移开视线，清水彻只是晃了晃脑袋。

岸田却兴致不减。

“作为编辑，我还是希望你能稳妥一些，选点好些的题材。《编舟记》和《海街日记》都很好，反响也不错，你现在这个势头很不容易，要是能继续保持下去，不出三年…”

左耳进右耳出，清水彻没打算为岸田的絮叨在脑中留出空间，正想着怎么应付过去，突然响起的电话铃声让他压力骤减。

不过，在他将手上的杂志翻页后，铃声依然在空荡的办公室回荡。

抬头看过去，就注意到岸田对着电话上的号码出神。

“骚扰电话？”

“不…”岸田缓缓摇头，“我记得，这个号段的号码，都是讲谈社的…”

“嗯？我们已经半年没和讲谈社有什么纠葛吧，会不会是岸田桑你记错了？”

“开玩笑，好歹我也在那干过几年，这个肯定认得，就是不知道是什么事…算了，我开免提，清水你也一起听听。”

默默点头，清水彻看着岸田的手伸向了接听键。

“咔嗒”一声后先是几秒空白，然后是中气十足的沉稳嗓音。

“是早见书房的岸田吧？”

“没错，请问您是？”

“呵呵，这么多年，怎么？已经听不出我的声音了？是我，山中弘义。”

电话中略显失真的声响震开了些许尘埃。

同岸田正明对视了一眼，清水彻点了点头，示意他先接话。

“原来是讲谈社的山中董事。现在已经是…晚上七点，不知道您在下班后打电话来有何贵干？要是找社长的话请明天一早…”

“不不，岸田君，我就是找你。”

清水彻注意到岸田从口袋中取出了皱巴巴的烟盒。

“听说岸田君你现在还是很拼啊，下班后还是会一个人在办公室待到很晚，呵呵，简直和以前在讲谈社的时候一模一样啊…我本来只是试试，没想到果然如此。”

吐出一股白烟，岸田正明声音毫无起伏。

“如果只是为了验证传闻，那山中董事你现在也知道了吧？要是没有别的事情…”

“不要着急嘛，岸田君，过了这么多年你还真是没变，当时在我手下做编辑时就是这幅急性子。”

岸田手上的烟头被碾碎在挂满了烟灰的一次性纸杯中。

“是这样，我听说你现在负责的作家里，有个叫清水彻的年轻人吧？”

“是又如何？”

“不是如何的问题。说起来，他还真是厉害啊，靠着一本书救下了早见书房，自己也成了最年轻的直木奖获得者，正在连载的这本更是反响绝佳…”

“山中董事到底想说什么？”

电话中传来了一声叹息。

“岸田君这么没耐心吗？好吧，那我就直说了。你负责的那个清水彻，手头上这本书马上要完结了吧？怎么样，要不要考虑来参评我们讲谈社的吉川英治文学奖？”

“评奖的事我们自有考虑。”

“别急着拒绝，岸田君。说白了，文学圈子里能上得了台面的奖项就是那些，再排除专门针对推理小说、历史小说、女性作家等等限制条件，他能评的奖无外乎那么几个。就算现在能避开我们讲谈社，早晚还是要碰上的，你应该不会希望他成为文豪的最后一步卡在这上面吧？”

清水彻架起腿，岸田正明捏着烟盒，两人都没