由于七见奈奈美和能年玲奈已经完成了封面设计与校对工作，《编舟记》很快就交付印刷，然后被早见书房的编辑们拿在手中，去拜访东京各处的书店。

进入到销售阶段，作家的工作算是完成了大半。虽然之后还可能有签售会和采访之类的活动，不过那都是在书籍已经了具备相当影响力的前提下，现在谈那些还为时过早。

不过，即便如此，清水彻也没能好好休息几天。将个人物品从早见书房三楼搬回公寓，补办注册手续，还要自学这一个多月拉下的课程，种种琐事让他很是忙碌了一阵。

补交完最后一份课程作业，清水彻走出早稻田大学文学部大楼，终于松了口气。

出了楼，就是秋日特有的澄澈天空，一望无际的纯蓝色彩中寻不到半点云的踪迹。街道上也满是萧索，行人寥寥。只有干枯发黄的树叶挤在树枝上，不知道什么时候就会尽数脱落。

一阵风吹来，清水彻不由得裹紧了外套。

真冷啊。

虽然离开早见书房三楼已经有段时间，可清水彻还是有一种时空错乱的感觉，就像是有人把他从夏天里揪了出来，跨过中间一大段，直接扔进了深秋。

不过，说起夏天…

清水彻想起了一段被封存起来的记忆。

镰仓，花火大会后寂寥无人的街道，七见奈奈美微微闭上了眼睛。距离逐渐接近，空气也温热起来，然后…就是将这一切打断的电话铃声。

啧了下嘴，清水彻将“讲谈社”这个名字在心中默念几遍，来到亮着红灯的路口，掏出手机看了眼日期。

10月13日。按照计划，《编舟记》应该已经开始在东京发售。

虽然岸田在电话中总是信誓旦旦，保证说销售方面绝对不会出问题，但清水彻始终持保留态度。

脱离了中间商庞大而高效发行网络，依靠线下一家家书店上门推销的方式，究竟能取得怎样的效果，能不能达成十万本的目标，就连对自己作品很有信心的清水彻也说不清楚。

路口的信号灯转绿，清水彻放下手机，注意到了街角处的书店。

“欢迎光临。”

书店内的光线有些昏暗，不大的面积被浅黄色的木制书架占满，书架上油漆斑驳，同立在柜台后的店长一样，早已上了年纪。

店长礼貌性地问候一声就继续扶着老花镜，抖了抖手中的报纸。清水彻也乐得自在，在书店内寻找起来。

从入口处的新书展柜，到最深处的通俗小说，甚至在最冷清的辞典书架前驻足，往返几次，清水彻还是没找到自己的书。正打算直接去问店长，就听到皮鞋落在地上的声音。

有人进来了。

“啊，欢迎光临。”店长的声音带着老年人特有的温吞感。

“冒昧打扰，在下是早见书房的编辑…”

那是…岸田吧？

透过书架的间隙，清水彻看到了双手送上名片的岸田正明。他难得穿着一身没有褶皱的黑色西装，鞋子泛着亮光，像是仔细擦过，鞠躬的姿势也无可挑剔，没了以往的邋遢样子。

“早见书房，没听过的出版社啊…你有什么事？”

“是这样，我们最近出版了一本小说，想拜托您放在店里售卖。”

既然不是顾客，店长的态度更加随意，又抖了下报纸，目光在赛马资讯中逡巡。

“推销的啊…我们店是和日本出版贩卖公司合作的，卖的书由他们提供。如果你的书够好，他们会送来贩卖的，用不着你来专门推销。”

“抱歉，这本书并没有通过日贩的渠道售卖。”

“那就是东京贩卖公司？”店长斜着眼睛看向他，还是没放下报纸，“那不行，一家书店只能和一家中间商合作。你这本书不可能放在这里卖，赶快走吧。”

“不不，”岸田保持着微微躬身的姿势，“我们这次没有和任何中间商合作，想和贵店直接签订销售合同。”

“嗯？”

店长终于捡起他放在柜台上的名片，扶着眼镜瞧了一阵，缓缓抬起眼睛。

“我说，你们早见书房，应该没几个人吧？”

“确实规模不大…”

“既然没什么名气，就不要模仿岩波书店搞什么直接销售。别再烦我了，赶紧回去吧。”

岩波书店是一家历史悠久的大型出版集团，靠着出版夏目漱石的作品起家，也因此广为人知。依靠手中过硬的作品质量，从不使用中间商的供货网络，而是由出版社直接向书店销售。

岸田闻言明显怔住，片刻后从随身的纸袋中取出一本书，双手送上，还是那副谦卑姿态，甚至于更恭谨了几分。

“店长桑，我们出版的这本小说真的写得很好，您可以先试读一下…”

“《编舟记》？清水彻？这是什么？”

“是一本关于辞典编纂的小说，清水桑也是很有才华的新人作家…”

那位店长闻言连连摇头，“你不用再说了，我