眼前之人穿着身肥大的运动外套，脚下却是脏兮兮的皮鞋，整个人看上去形容枯槁。

黑白参半的发丝粘成一团，消瘦的面庞上皱纹多到难以计量，只有一双满是狠厉之色的通红眼睛让清水彻觉得有些熟悉。

又盯了一阵，清水彻念出了那个名字。

“山中孝。”

“嘿嘿，是我，”面前那个近乎与流浪汉无异的人扯开干裂的嘴唇，“另外，请叫我渡边孝，我已经和山中那个老混蛋没关系了。”

“是吗？那又怎么样？”

渡边的唇角又裂开几分，声音还是不变的嘶哑，“‘怎么样’，嘿嘿，清水大作家，不知道你愿不愿意…和我这个人渣聊上两句？我保证，绝对是你感兴趣的事情…”

无视了他刻意吊人胃口的尾音，清水彻考虑几秒，对着街角的咖啡店扬了扬头，“就去那里。”

-----

咖啡店内，后来的客人都避开的深处角落，清水彻看着渡边孝灌下第三杯咖啡，干裂的蜡黄色皮肤像是有了点精神，渐渐没了等下去的心思。

“你找我有什么事？”

“服务生，”渡边孝却是打了个响指，熟练的动作中多少有几分曾经意气风发的影子，“你们这有三明治吗？”

看着他点了一大堆食物，清水彻再次开口：“现在可以说了吧？”

“呃…”

灌下半杯冰水止住打嗝，渡边孝终于从食物堆中抬起头来。

“年轻人总是缺乏耐心啊…好吧，清水大作家…你以为，那些事…真的是我一个人做的吗？”

“你什么意思？”

“‘什么意思’，嘿嘿，到这份上，我也就直说了。你所知道的，和不知道的，所有的一切，都是我那位好岳父的意思…而我，只不过是他手下的一条狗而已！”

恨恨咬下一块牛肉，渡边孝的脸上满是狰狞。

“你的岳父？”清水彻回忆几秒，“就是讲谈社的山中董事？”

“除了那个老混蛋还能是谁！”

“那你说，所有的事情，都是他指使你做的？”

“不然还能怎样？”瞪大了猩红色的眼睛，渡边孝脖子上的青筋高高鼓起，“从一开始就是，所有的…一切！”

“最开始，就是十几年前找了九流写手冒充知名作家那次，也就是导致岸田辞职和入江调职那次…我当时也不过是一个新人编辑，哪里认识什么写手，更不可能有胆子担保他的书一定能大卖，都是山中那个骗子，就是他骗我出头！”

不同于他的激动，清水彻冷着表情，“那你答应了？”

“那时候…那时候，我正在和他女儿交往。他是我的顶头上司，又是将来的岳父…他说认识个很有潜力的作家，作品肯定会受市场欢迎，可他作为文艺局局长不好直接出面，必须要有人从下面推荐他…我除了答应，还能怎么做？”

“那然后？”

“然后…就是你知道的。事情爆发出来，我去找他，他给了我两个选择：要么和他女儿结婚，把责任推给其他人…要么，我作为举荐人就必须离职，直美也会和我分手…我，我…我当时确实没办法啊…”

“那他为什么要这么做？”

“…都是为了钱…当时付给那个九流写手的七千万版税里，我只拿了一成，大部分都在他手里，少说也有四千多万。”

“可那个写手从头到尾都说是你干的。”

“那是因为…从头到尾只有我出面…山中那个老混蛋不知从哪里听说了这个人，然后就把所有事情甩给我，自己倒择了个干净！”

点头示意明白了他的说法，清水彻继续问到：“那后来又是什么情况？”

“后来我就和直美结婚，也给他做了不少事…首先是栽赃当时主管文艺局的董事，给他上位扫清障碍…”

“别说无关的，那次打压早见书房是怎么回事？”

“哦，那个…”捏着面包，渡边孝眯起眼睛，“那次，是他告诉我，想升任文艺局局长必须要野间社长点头。同时又暗示我，野间社长当时十分厌恶家族派的人…所以我…不然的话，入江已经在辞典局待了那么多年，我没必要去逼他的啊！”

无视了渡边孝的辩解，清水彻追问到：“那直木奖评选又是什么情况？”

“直木奖…直木奖…那个也是山中老混蛋的主意！他说想要有一个可以掌控在手中的直木奖作家，所以我又想起了那个九流写手…但我当时也不过是个小小的课长，是他动用人脉给那个写手搞了几个小奖，运作直木奖也靠的是他的关系，我也是没办法啊！”

听说他对前因后果的描述是，清水彻皱着眉头思索，山中孝却突然激动起来。

“可是，就算我给他做了这么多脏活，他还是不想放过我！本来我都已经认命了，就算在南美，但只要有钱，到哪里都能活下去。可是…可是山中那个老混蛋先是找人设局骗走了我的钱，又给我安排带病的女人，更是找人诱骗我去接触觉