虽然并非我的本意，不过我选择的最初目标——蚂蚁——促使养父把他的幻想多维持了不短的一段时间。

「我认为你的判断有点武断了，」他在仔细观察了我几天之后，对养母说：「儿童的大脑与道德感都没有发展完全，常常会表现出对于昆虫之类小生物的残忍。甚至黏住蚂蚁本身，也有可能是道一他探索欲的表现……我那天也是冲动了些，没有控制好情绪。我当时应该好好问问他，为什么要那么干才对。」

我说过吗？我的养父并不是个坏人。

他只是一个普通人。

就好像刚刚入手了一所理想豪宅的人，你告诉他水管旧了得换，不是太大的问题；但如果告诉他房子地基泡在了毒废水里，那么他第一反应依然是不可能——或许换了水管就好了。

我虽然年纪小，对很多事都懵懵懂懂，但也感觉到了危机。我不愿意再回到福利院里去了，所以我向养父道了歉、认了错；可惜我哭不出来，不然会更有说服力一些。

在孩童的印象里，逐寸的世界充满了新奇陌生的细节，显得每一天都很长，至于一年，那更像是一辈子一样。所以我也说不准，蚂蚁事件之后究竟过去了多久；我只记得那是很漫长，很难受的一段日子，就好像身上哪里十分痕痒，却不能伸手抓挠。

我现在也不知道，那时的我是怎么忍下来的。明明只要我张口的话，我有无数机会：不管是同学、老师，还是走在街上看见我的陌生人们，他们好像都愿意满足我的许多要求——我那时就懂得哪些素质，最能够像光一样映花人眼。

就连养父，在过了几周以后，也忍不住夸了我一句：「你对衣着的品味非常好，是有人教过你吗？」

有一次我爬上围栏，准备去邻居家院子里把我的球捡回来时，我发现他们那一侧的围栏上，挂着一个迷你小木屋。不知道是谁——可能是邻居本人——告诉我，那是一个喂鸟的装置；我观察了几天，看见好几只不同的鸟都去啄过食。

「他们去哪里？」

几天之后，我在出门上学的时候，看见了邻居的汽车和大包小包的行李，顿住了脚。

「去旅游，」养母整理好我的背包肩带，「巴哈马，听过吗？」

即使是她也不知道我接下来的问题，其实完全和邻居，和巴哈马都无关。

别担心，我不会向你描述什么鸟被残害的惨状一类。除非是为了形成一个更大的图景，否则我并不施加肉体折磨；从如此简单基础的层面上获得愉悦，我总觉得太原始，太低级。

更何况，那几只鸟都没有死，只是撞上玻璃后，摔在地上，挣扎了一会儿才飞走而已。

我为这件事已经筹划很久了，你只要想想一个六岁小孩要上哪儿找玻璃板，再运去邻居家，就知道这件事花了我多大的工夫。

不过，一个我没意料到的情况发生了。

当我在看着地上那一只扑腾翅膀的鸟时，我意想中的满足感果然也来了——那满足感并不突兀，就好像是你伸手拨动地球仪时，看着星球随你指点转动停止一样，难以描述，却清楚微妙，像气球一样逐渐涨大。只不过令我诧异的是，在不过几分钟后，那种舒适的、着迷的心情，就慢慢消失得一干二净。

怎么回事？

我的养父母谁都没发现院子围墙另一端的事，我成功地让好几只鸟都摔在了地上，为什么我却没有像上次一样的感觉了呢？难道是因为它们没受伤也没死吗？

那时的我仅有六岁，但是对于简陋、粗暴、直接的「死伤」，也感到了一种审美上的不愉快。

答桉是养父给我的。

「……你的焦虑，源于你总是将注意力放在未来上。

未来当然充满了无数种事情可能变坏的可能，所以你自然无法不焦虑；你可以试着将注意力放在眼下的每一个时刻上……」

透过木门，他的声音不是特别清楚，但我对他的言谈习惯熟悉了，才能听出来内容。来咨询的治疗者，十分模湖地表达了一个疑惑的意思。

「就好像猫狗一样，它们最大的专注，就只有眼下这一刻。」养父解释道，「我希望你能够进行的冥想练习，也是一种抓回注意力的办法……」

后面的话，我没有听进去；我那时正在往厨房走。直到我给自己倒了一杯牛奶，坐下来，打开书包，那一个恍悟才像闪电一样打进了我的脑海里。

动物并不会思前虑后啊！

它们不担心未来，不筹划道路，做了什么事也不后悔；撞上了玻璃，就是撞上了，这一刻在疼，那么这一刻就是在疼。它们并不会懊悔恼恨，埋怨自己不小心、骂自己贪吃，也不会活动翅膀，害怕可能出现的后遗症。

现在想想，当我黏住蚂蚁时，真正令我陶醉于其中的，是它们离美妙的食物、离生命之源仅有一步之遥；可是它们为了这一个幻象丢掉了命，永远碰不到食物，永远带不回给同胞，只能看着眼前雪白的、甜蜜的高山，逐渐挣扎沉沦入死亡。

只不过我那时还没