长夏山不是一个知名的大型景区，倒更像是仅仅由一两座城市共享的后山。山上有林有湖，说是人间美景，似乎还不够格；说是平平无奇，又有点委屈它。

对长夏山的投资开发，好像也抱着与来此拜访的附近游客一样的心态，不肯花大钱，不肯待长久——因为以后总有更好的去处。

正因为长夏山一直处于一种半开发的状态，山中野营屋也都是私人投资的房子，各式各样、零零星星地散落在湖边林区里，有时要开上十几分钟的车，才能看到下一间野营屋。

府西罗父母订下的这一间，是一幢二层小木屋，仅有两间卧室；从阳台上眺望，透过幽绿枝叶切割的天空，能远远地看见湖面上偶然闪烁起来的、碎片似的波泽粼光。

“偶尔来体验一次大自然也不错，看今天天气多好！”

母亲进了山以后，心情好了不少，将东西安置好以后，还像得胜一样说：“你爸不来，是他的损失，咱们母子俩没他也能开开心心地把生日过了。”

“把生日过了”不难，但是“开开心心地把生日过了”，听起来就特别让人疲惫。

府西罗“嗯”了一声，遥望着树林之间破碎的湖光，就像一个即将开始长途跋涉的旅人，默默地为接下来的一天而积攒着气力。

那一日下午，他跟随在母亲身后，一起沿着徒步路线穿过了山林；二人在湖的另一头停下脚，在湖边吃自带的午饭、租了一条小船游湖……府西罗记得，徒步路上的自己也曾发笑过，把手指伸进沁凉的湖水里，肩膀上被阳光晒得暖暖烫烫。

在船上的时候，母亲很得意地说：“你看，你来长夏山，不也是一样能玩得很开心吗？来对了吧？接触真实的环境，不比那些假东西强多了。”

府西罗又“嗯”了一声。

并非不开心——也并非真的很高兴。

走路，吃饭，说话，笑……只是一个个动作；就像试卷上的题目一样，做完一个，再做下一个，之所以做，只是因为他需要做，并不是因为做了有什么意义。

好像有一个很小的自己，正沉在躯体深处，疲惫已极，昏昏而睡。

晒下的太阳光，举起的饭团，船破开的水波……都是一个离他很远的梦。只不过不同的是，要维持这个梦，是要汲取他体力的。

等他终于能够在山中餐厅里坐下来的时候，府西罗几乎怀疑自己会在椅子上散了架。

“很累了吧？”母亲自嘲了一句，“我也是，常年坐办公室，缺乏锻炼，我两个腿现在都是软的，站不起来。”

等晚饭快结束时，她又压低了声音，有点不好意思地说：“蛋糕就等回去再切吧？”

府西罗疑惑地抬起了眼睛。

“本来你爸要是也来了，咱们一家三口庆祝生日，多好。现在他不来，我们孤儿寡母地在餐厅里切蛋糕，人家看了还要以为你没爸呢……”母亲有点窘迫，又有点不高兴，“等回去切也一样。再说，生日礼物也在野营屋呢。”

具体什么时候切蛋糕，或者切不切蛋糕，对于府西罗来说也没有区别。

他顺从地随着母亲离开餐厅，上了车，回了野营屋；母亲的兴致比他高多了，忙忙活活地将蛋糕拎出来，点燃了蜡烛，唱了歌……总之，就是过生日的那一套流程。

就在母亲刚把塑料刀压进蛋糕里的那一刻，她的手机却尖锐而急迫地响了起来。

“是你爸吧？”她放下了刀，赶忙去拿手机。“他还知道来！”

然而屏幕上的名字，显然不是父亲；母亲一怔之下，接通了电话，站起身，走向了阳台。“……春衣姐？”

那好像是姑姑的名字——也就是安司的妈妈。

府西罗趴在桌上，下巴抵在胳膊上，洁白蛋糕占据了视野的一大部分；另一小部分，是母亲低声说话的背影。

“怎么回事？”她一开始的迷惑，很快就被某种府西罗以前从未听过的混杂情绪给取代了，似乎又紧张、又愤怒、又害怕，声音都微微发颤了：“……真的？我一直以为——你慢慢说——好，好，你现在在哪？”