在小会议室和几位老师开完一个简单的讨论会后，我还没回到办公室，daisy已经小跑着向我冲来了：“哦！doctorxiao，终于找到你了！gary正在大哭大闹呢！你赶紧去看看吧，我们都搞不定他！”

我立刻调转方向跟着她往诊室走去，一边走一边问：“gary怎么了？”

“他适应得不好。”daisy比划着自己右上臂的位置，“总是觉得这里疼。”

我点点头，进了房间，看到七岁的gary正扑在他妈妈怀里哭，我的两个女同事在边上束手无策。gary看到我后，似乎更委屈了，大声地嚎哭起来，眼泪糊得满脸都是。

“交给我吧。”我对daisy说完，就走去gary身边坐下，笑着说，“是谁哭得那么厉害呀？难道是我们的gary小超人吗？”

gary是一个有着褐色卷发、绿色眼珠儿的漂亮小男孩，眨巴着大眼睛看着我，又长又翘的睫毛上还带着泪珠，抽抽搭搭地说：“jodie，你骗我！这只手一点都不好用！我疼死了！”

一年前的一场车祸令gary失去了一只右臂，他被父母带到我所在的机构配置假肢时，情绪十分低落。不知道为什么，这个孩子和我很投缘，当时工作人员为他测量残肢尺寸时，他非常得不配合，我听到哭声后过去看看发生了什么事，了解到事情原委后，我试着和gary沟通了一会儿，才令他答应脱下衣服让我们为他的残肢做模。

“你可以叫我jodie。”当时的我对gary说，“亲爱的gary，只有勇敢的小孩才有机会安装上非常酷的手臂，并不是每个人来找我，我都会答应帮他安装的，比如说爱哭鬼，噢……我可真不喜欢。”

gary哭得像个小花猫一样：“jodie，我真的可以重新有一只右手吗？”

“当然。”我对着他微笑。

到了美国以后，我学习的是生物医学工程，读博以后确定主攻的是智能假肢方向。尽管绝大多数像小gary这样的病人，只是选择靠肌电信号控制的肌电假肢，但我和我的导师、科研同伴们正在努力攻克的却是由人的大脑信号、神经信号控制的智能假肢。

gary的右臂只剩下了十厘米长的残肢，他年纪小，不是很适应假肢的运用，大概从心理上就有一种排斥。他定期要来我们的机构康复训练，学习如何使用假肢喝水、翻书、吃饭、取放东西……我知道这一型的假肢无法帮他完成很精密的动作，比如他绝对折不了一颗幸运星，也无法用假肢写字，但我还是很耐心地劝导了他。

“为什么会疼呢？”我双手小心地端着他的假肢，检查了一下各个部件，心中明白，其实gary的疼痛，绝大部分的原因是来自心理障碍。

gary皱着眉头看着我的动作，仿佛我碰到他的假肢，他就会剧烈地疼痛一般。我说：“能把杯子拿起来给我看看吗？gary。”

我鼓励地看着他，gary真的试着为我演示拿起桌上的水杯。他的假肢还处于适应阶段，所以并没有常人皮肤样的外表，看起来就像是个金属骨骼还连接着许多电线，连着手指都是一根一根的金属色。

这毫无生气的东西，在我们和gary的共同努力下，变成了他身体上很神奇的一部分，它没有生命，也没有在人体内植入任何东西，但是，它会动。

gary颤颤巍巍地拿起了一个水杯递给我，我立刻接过，大声地夸奖了他。

“多棒啊！gary你进步好大！”我给了他一个拥抱，他抬起左臂回抱我，右臂微微地动了一下。

“嘿，别害羞。”我说。

gary脸红了，拧着小眉头努力了一下，他的右臂终于也抬起了一些，勉强算是抱到了我的身上。

“简直不能更棒！”我揉揉他的小脑袋，“gary，我知道一开始会有些难，但是请你相信，一定会越来越好的。或许有一天，你可以像kobebryant一样打篮球，他是你的偶像，对吗？”

gary羞涩地点头，又说：“可是jodie，你不觉得我的这只手很丑吗？”

我装作惊讶：“怎么会？我觉得它好酷！”

“我下次来，你能再来陪我吗？”

“可以啊，但是同时，你也得听daisy的话。”我把daisy拉到身边，对gary说，“她是一个非常厉害的医生，会教你怎样更好地运用你的新手臂，在这一点上，我做得可比她差多了。”

gary终于愿意让daisy和其他工作人员帮他一起训练假肢。我与他告别，往办公室走去，经过复健大厅时，突然听到里面传来一个男人愤怒的吼声。

在我们这儿，情绪失控的人比比皆是，毕竟，一个健全人因为疾病或意外，突然失去了他的某部分肢体，一开始总是难以接受的。我们所有的工作人员都很理解，可是这个男人，似乎吼得也太夸张了一些。

我忍不住走了进去，在二十多个复健的病人、家属和复健师之间，一眼就看