好不容易吃完了饭，廖亚凡把碗一推，径自窝到沙发上，边嗑瓜子边看电视征婚节目，不时发出哈哈的笑声。

米楠把用过的碗筷拿到厨房，看了方木一眼，示意他跟自己进来。

关好厨房的门，米楠却不说话，打开水龙头，开始洗碗。

方木想了想，搔搔脑袋，结结巴巴地说：“刚才……那个……你别在意……”

“没事。”米楠打断了方木的话，“打算让她一直住这儿？”

“嗯。”方木老老实实地回答，“她没有别的去处。”

米楠把一只洗好的碗放在桌子上，看看方木，问道：“你怎么跟你父母解释？”

“暂时不用解释。”方木叹了口气，“我父母去韩国了，照顾我表姐――她刚生完孩子。”

米楠嗯了一声就不再开口了，专心致志地洗碗。做完这一切之后，她细细地把手洗净，转过身，一边甩着手上的水珠，一边看着方木，似乎欲言又止。

方木无奈地笑笑。他清楚米楠的疑惑，却不知该从何说起。

米楠终于忍不住，低声问道：“她……真的是那个廖亚凡么？”

“是。”

“那……”米楠犹豫了一下，“以前她……”

“她以前不是这个样子的。”方木的语气骤然低落，“完全不是。”“哦？”米楠拉过一把椅子坐下，平静地看着方木，“给我讲讲吧。”

初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门，或者一扇窗。无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命，戛然而止的青春，不曾表白的初恋，一生无法戒除的香烟。那些呼吸、眼神、鲜血，如同被吸进肺叶的烟气，化作沉甸甸的毒，不管是否情愿，都只能永远背负。这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的种种抉择。也许，每个人想要的都不是真相，而是一个说服自己的借口。

米楠长长地呼出一口气，随即，就是更长久的沉默。

此时已是华灯初上，米楠出神地望着窗外，似乎在细数那些依次亮起的灯火。每扇明亮的窗户后面，也许都有一个再寻常不过的家庭，过着再寻常不过的日子。没有人会知道，在同样的窗户后面，是多么荒诞不经的故事。

良久，米楠站起身来，低声说：“我走了。”

方木摁灭烟头：“我送你回去吧。”

“不必了。”米楠看看依旧紧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下眼睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。”

方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。

深夜。两个难以入睡的人。

卧室里，廖亚凡依旧在大声讲着电话。听上去，电话那头应该是一个叫小川的男孩子。他们通话的内容无外是当天一同被抓的年轻人的去向。小川似乎在抱怨廖亚凡只顾自己，不讲义气。廖亚凡在再三解释的时候，语气中还有一丝小小的自得。

方木无意去探听廖亚凡的隐私，甚至不想知道在她失踪的这几年里，究竟发生了什么。那必定是他不想知道的事实。既然已经无法挽回，揭开那些疮疤就是毫无意义的。与其追悔莫及，还不如想想未来。

可是，未来究竟会怎样？

我们结婚吧。

方木躺在客厅里的沙发上，翻来覆去地咀嚼着这几个字，不由得哑然失笑。

为什么要说这句话？同情？赎罪？责任？还是别的什么？

不管是什么，难道需要用婚姻去保证么？

也许只有这样，才是一生的承诺。

方木不愿再想下去，闭上眼睛，努力入睡。然而，卧室里的谈笑声却更加清晰地传进耳朵里。

现在，她应该很快乐。安全的住处，稳定的经济保障，以及，一个愿意接受她的过去、承担她的未来的男人。

未来。

这个词，从未如此沉重过。

胡思乱想间，时针已经指向凌晨一点，廖亚凡却似乎毫无睡意，始终在没完没了地聊着。方木想了想，翻身下床，敲了敲卧室的门。

“早点休息吧，明天还有很多事要做。”

廖亚凡的声音稍稍停顿了一下，随即，就更高昂地响起来。

“我们得去办身份证、上户口……”

廖亚凡的声音越来越大，几乎是喊着和对方聊天。这举动的意味很明显：别管我。

方木轻叹一声，又敲敲门，说道：“还得去看看赵大姐，她一直在找你……”

卧室内的巨大噪音戛然而止。

第四章足迹

他拎着保温罐，费力地穿过那些或麻木或忧戚的人群，在一片嘈杂声中直奔住院部二楼而去。

站在病房门口，他稍稍平复一下急促的呼吸，推门而进。一个年轻的护士正