翻来覆去半天，方木意识到自己有点小兴奋。的确，赵大姐的造访让廖亚凡多少恢复了一些常态。宛若乱麻般的未来似乎理出了一些头绪。这是一个好的开始，尽管仍然不知道将来会怎样，至少有了一点希望。

在这段日子里，方木对廖亚凡的态度与其说是忍让，不如说是逃避。她不是一个动物或者别的什么，而是一个活生生的人，并且是一个从道义上或者感情上都让方木无法放弃的人。承担起这个责任，并不仅仅是一日三餐那么简单，要让廖亚凡回到生活的正轨上，或者说，让她回到方木认为的正轨上，需要重新确立她的身份、户籍、就业，乃至――

婚姻。

他还是无法把她当做自己的未婚妻，相信廖亚凡也是同样的感受。当初廖亚凡在他求婚后，就乖乖地跟着他离开了分局，更多的是一种本能的自我保护。在当时的情境下，有一个警察愿意保护她，显然比被送到劳教所要划算得多。

“我可以做你的女朋友……我可以帮你打扫卫生、做饭、洗衣服……我什么都会……我保证不会给你带来麻烦……”

这是四年前廖亚凡对他说过的话，回忆起这些的时候，方木还能清晰地记得她涨红的面庞。

她就像一只早早被赶入丛林的小兽，在生存中学会了警惕、撕咬、权衡利弊和审时度势。

这种过早的成熟与世故，不应该出现在这个年龄的女孩子身上。

方木翻了个身，情绪骤然低落下来。无论如何，方木都觉得自己应当为廖亚凡的境遇承担一份责任。

我是一个不祥的人。

既然如此，这份责任的形式是叔叔还是丈夫，就没什么分别了。

凌晨时分，方木迷迷糊糊地睡着了，但是睡得很不踏实，脑海中尽是一些不连贯的片段。朦胧中，方木忽然意识到有人在他的枕边摸索，他一下子清醒过来，下意识地伸手去抓那人的手腕。

“哎呀！”那人吃不住痛，叫出声来，“是我。”

是廖亚凡。

方木一骨碌爬起来，伸手拧亮了台灯。

“你干什么？”

廖亚凡没有回答，只是从枕边的烟盒里抽出一根烟，点燃，吸了起来。

方木皱皱眉头，又看看卧室的方向。

“别让赵大姐看到你抽烟。”

“嗯。”廖亚凡低着头，“所以我来拿你的烟。”

方木的心里一松，廖亚凡不想让赵大姐不开心，这本身就是一个巨大的改变。想了想，他也抽出一根烟，万一赵大姐闻到烟味，就解释成自己在抽烟，可以替廖亚凡打个掩护。

两个人默默地相对坐着喷云吐雾。一根烟吸完，廖亚凡低着头，慢慢地说道：“我想去周老师的墓地看看。”

“行，我尽快安排。”

“还有……”廖亚凡犹豫了一下，“你是警察――能帮我找个人么？”

第五章回忆的灰烬

同样的黄昏，同样的街道，同样的疲惫不堪。

他从拉下一半的卷帘门下弯腰进入，正在嘻嘻哈哈地打电话的女店员看他回来，急忙回过身来打招呼。

“老板，你回来了？”

他嗯了一声，一屁股跌坐在椅子上，手中的帆布袋被他随手扔在桌子上，里面的金属锅碗叮当作响。

女店员递给他一杯水，口干舌燥的他接过来一饮而尽。接着，女店员拿过一个小小的记事本，开始汇报今天的营业情况。他似乎还没回过神来，那些数字就是一些毫无意义的符号，完全听不进去。

“老板？”

他回过头，女店员已经穿好了外套，背包斜挎在肩上，看来已经做好了下班的准备。他笑笑，挥挥手说道：“我知道了，你先回家吧。”

女店员欢快地答应了一声，一转眼就跑出了门。

店里一下子安静下来，此时已是夕阳西垂，半掩的卷帘门下，只剩下门口台阶上的一小块光斑尚未消退。然而那光斑越来越小，从昏黄直至露出水泥地面的青白。店内的一切事物都被掩盖在沉沉的暗色中，黑胡桃木质地的书架与桌椅更是变作模糊的一团。只有咖啡机上的提示灯还在闪烁着，仿佛一双不怀好意的眼睛。

他静静地坐着，任由自己沉浸在越来越浓重的黑暗中。这是他熟悉的感觉，在她之前，似乎只有这一刻才能让他感到安全与温暖。而她所带来的那一抹亮色，来得太快，消失得太早。

在这样的光线下，视觉已然无法延伸它的触角，而嗅觉却越发敏感起来。他吸吸鼻子，那种混合着油墨、巧克力与咖啡的香气再熟悉不过，曾经萦绕其中的一缕花香，再也闻不到了。

不，不能这么想。他用力摇头。

她会回来的。

这时，楼顶忽然传来啪啦一声。他一惊，随即就放松下来。摇摇头，他撑起身子，把卷帘门落下，锁好，然后晃晃荡荡地向楼上走去。

楼上是卧室兼仓库，墙边堆着大大小小的盒子，临窗的位置是一个半开放式的厨房