有一个男孩，出生在一个普普通通的农民家庭里。从他记事起，就不知道为什么会有一个那么难听的名字，也不知道为什么会有一个压根不爱自己的父亲。每次当他看到别的孩子骑在父亲脖子上玩耍，都想在自己的父亲身边获得同样的关爱。然而，他得到的永远是厌恶的眼神和粗暴的推搡。等他慢慢长大了，渐渐通过村里人的风言风语，了解到这样一个事实：也许他并不是父亲的亲生儿子。这对一个孩子意味着什么？他不知道自己的过去，不知道自己的出身，甚至不知道自己该姓什么。于是，他开始变得小心翼翼。很多像他这个年龄的孩子不该做的活儿他都抢着做。因为他知道，自己吃的每一碗饭，穿的每一件衣服都来自于那个不是父亲的男人。而那个男人也是这么想的，他需要一个名义上的儿子来撑门面，延续香火，更想掩饰自己没有生育能力的事实。然而，他同时又觉得自己的付出是没有意义的，毕竟，这个儿子身上所流的血不是自己的。于是，他很矛盾，一边不情愿地供养儿子，一边残酷地折磨他。用一个难听的名字羞辱他，也羞辱那个给他戴了绿帽的人。

好在那男孩有一个始终爱他的母亲。在那艰难的十几年中，母亲处心积虑地保护着男孩，甚至在他长大后仍然和他同居一室。然而，那个所谓的父亲不甘心就这样放过母亲。很多个夜晚中，这个醉醺醺的男人都会踢开母子的卧室，粗暴地按倒母亲强奸她。母亲会挣扎着恳求他让男孩回避一下。男人会把孩子塞进床底，勒令他钻进床底的地窖里不许出声。有几次，当男孩哭着爬进地窖的时候，能清楚地看见在床边有两条不断耸动的粗壮的腿，听到床板的吱呀声和母亲痛苦的呻吟声。那木床晃动得非常厉害，在那一刻，男孩的全部世界就是黑洞洞的床底，而这个世界，似乎随时都会坍塌。

渐渐地，男孩越来越喜欢在地窖里独处。这里看不到父亲阴沉沉的面容，也听不到他的骂声和母亲被强暴时令人耻辱的声响。这里是安静的，安全的，能让男孩在苦不堪言的生活中找到暂时的避难所。

男孩一度以为自己找不到未来，然而，这个未来还是猝不及防地来了。小学毕业后，母亲恳求那个男人让孩子继续读书。男人认为自己供到他小学毕业，已经是天大的恩情了，坚持让孩子辍学去矿山干活。夫妻俩爆发了最激烈的一次争吵。男孩躲进了地窖。他不知道，母亲为了自己继续求学，不惜以死相逼。而当她跳进井里的时候，那个男人既没有阻拦，也没有施救。当男孩从地窖里爬出来的时候，母亲已经变成一具冰冷的尸体。

母亲死了，男孩却没有得到继续上学的机会。在这个家里，他失去了最后一个可以庇护他的人。于是，他整日呆在地窖里，不肯和那个男人见面。有一天，那个喝醉的男人冲进地窖里，痛打了他一顿，然后勒令他去劈柴，生火做饭，他认为自己没有必要再供养一个野种。想在这个家里继续生活下去，就必须像狗一样伺候他。

于是……

他收拾了自己的东西，逃了出来。临走前，只和自己最好的朋友告了别。随后，他买了一张去省城的车票，这是他所知道的最远的地方。在省城，他睡过马路，捡过垃圾，卖过血，去建筑工地当过小工，也曾为了一碗剩饭和乞丐们打得头破血流。然而，他活了下来，并且慢慢长大。他不知道自己姓什么，也拒绝再沿用那个令人感到耻辱的名字。所以，当他得到第一份工作的时候，毫不犹豫地向雇主报上自己最好的朋友的名字。那是个响亮的名字，有明确的姓氏。尤其当他拿到印着那个姓名的身份证的时候，他高兴得发狂。他终于不再是一个虚假的存在，而是一个真真正正的人。就好像一个隐藏在黑暗中的影子，突然拥有了实体。在相当长的一段时间内，他把那个身份证视作至宝，日夜揣在身上。就连睡觉时，也把它压在枕头下面，生怕它和眼前踏实的生活一样突然消失。

“所以，如果你不介意的话，”江亚的目光温和，“他依然希望用这个名字来称呼他。”

“好的。江亚。”方木看着他，突然觉得这个名字陌生起来，“他的遭遇令人同情，可是，他后来为什么……要做那些事呢？”

江亚笑起来。

“因为有人对他说，他做得没错，因为在这个世界上，没有人可以无缘无故地伤害另一个人。”江亚的笑容渐渐收敛，“就像出生这件事，他完全无能为力。然而，为什么要让他承担那么多苦难呢？所以，他有权力报复。”

“可是，那些人的行为需要用生命去付出代价么？”方木忍不住说道，“有些甚至连‘恶行’都算不上！”

“什么叫恶行？”江亚立刻反问道，“非得杀人放火么？一个鄙夷的眼神，一句粗暴的呵斥，一拳，一脚，你管这叫什么？无心之失？你考虑过受害者的感受么？你没有。因为你不曾领受过这些！受害者有多痛苦只有他们自己知道！”

“所以，他就……”方木眯起眼睛，斟酌着词句，“以彼之道还治彼身？”

“这才公平。”江亚笑了，“你强加给别人的，统统还给你，你才会知道，什么叫悔不当初。