走到女生楼，我们双双愣住。门前一把大锁。

“糟糕！”我不由得抽了一口冷气。按规定，女生楼每晚十点熄灯，十二点钟锁门。可是，据我所知，经过女生们的几次集体贿赂，守门的大爷从来都是睁一只眼闭一只眼，他睡得早，懒得起来锁门，所以常常通宵都不关大门。

门是玻璃的，我怎么敲都没人理。

然后，我对沥川说：“替我拿着包好吗？什么时候你去咖啡馆带给我就行了。”

他接过我的书包，说：“你想干什么？”

“从外面爬进去。”

“什么？”

我把外套还给他。“这楼很好爬的。为了采光，窗台又长又低，还有阳台。”说罢，我脚一蹬，踩到一楼的窗台，伸手去勾二楼阳台的栏杆。

“你住几楼？”

“不高。”

“几楼？”他伸手拽住我的腿。

“四楼。你看，寝室的窗子开着呢。”

“谢小秋，你下来。”

原来他知道我叫谢小秋。咖啡馆的服务员都配有胸牌。人人都写英文名，只有我用中文。

我不理他，但他死死抓着我的腿。然后，他用力一拉，我站不稳，只好跳下来，他抱住我，又迅速地放开了手。

“这么高的楼你也敢爬，出了事怎么办？”他低吼。

只有一秒钟在他怀里，我顿时六神无主，遐想无数。

“那我怎么办？睡大街吗？”

“可以住旅馆。旅馆二十四小时开放。”

“好主意。”我眼睛一亮，“我知道还有一个地方二十四小时开放，还不用花钱：——火车站。能麻烦你送我去火车站吗？”

“火车站那么吵，你明天还能考试吗？”

“火车站不吵，我不怕吵。”

他看着我，一副头大如斗的样子。我想了想又说：“说到安静，校外有个公园挺安静的，有不少椅子可以睡呢。”

“你当这是田里呢，想睡就睡？知道北京有多不安全吗？”

“将就一晚而已，别这么大惊小怪，行不行？”我拔腿就往校外走。走到一半，他说：“如果你不介意，可以在我的公寓住一晚，我有多余的客房。”

“可是……我不认识你呀。”我停步，看着他。虽然他看上去面善，对我也很好，我还是存有戒心。

“你有手机吗？”

“没有。”

“这是我的手机，给警察局打电话，告诉他们我的车牌号。告诉他们如果你失踪了，从这个车牌可以找到我。”

我笑了，说：“沥川同学，我跟你走。你有车、有房。在北京这种地方，我觉得你比我更有可能失踪。”

“说得好。该厉害的时候厉害，该乖的时候乖。——这才是聪明的孩子。”

他打开车门，做了个请的姿势，我跳上车，他替我扣上安全带。我喜欢让他扣安全带，喜欢他整个上身都俯下来，让我在最近的距离看见他的后脑勺。

已经凌晨三点了。车在黑夜中飞快地行驶，二十分钟之后，驶入一幢高楼的地下车库。夜晚空气冰凉，我还穿着他的外套。他停好车，拿着手杖和提包，跳下车来，替我开门。

我说：“我自己可以开门。以后让我自己开，好吗？”

他说：“不好。”

“对我不必这么讲究吧？”

“如果你习惯有男人这么对待你，将来你会嫁个比较好的男人。”

我下了车，跟他走到一楼的大厅，面前有两排电梯门。我数了数，共有十个。我们走到离车库最近的电梯面前，他抽出电子钥匙，滴的一声，电梯门自动开了。电梯的旁边放着一块古色古香的木牌：“私人专用电梯，请勿擅入。”

我跟他走进去，电梯显示共有五十九层，最上面一个“ph”的红灯忽然亮了。电梯无声无息地往上走。

“什么是ph？”我问。

“最高层，penthouse。”

“你喜欢住很高吗？”

“越高越安静。”

“会打扰你的家人吗？”

“我一个人住。”

他的公寓是不动声色的豪华，浅碧的窗帘，淡白的壁纸，客厅当中是一组浅灰色的沙发。每样家具都干净得像博物馆的展品。

“需要脱鞋吗？”很干净的硬木地板，一尘不染。

“不需要。”

玄关的左壁挂着一对肘拐。我进入客厅，站在沙发旁边，发现沙发的扶手边，也放着一双同样的拐杖。然后我就问了一个只有傻子才会问的问题：“你在家里需要用两只拐杖吗？”

他没有回答，脸上闪过一抹捉摸不透的表情。过了一会儿才说：“你想现在就睡，还是想喝点什么再睡？冰箱里有果汁、啤酒、矿泉水、牛奶、豆奶、冰淇淋。”说这些话时，他表情冷淡，好像还在为刚才的问题郁闷。

“不用，谢谢。我现在就去睡。”