多年之后的某个圣诞夜。我和沥川坐在沙发上看电视。

夜深人静，沥川忽然问：“我们认识的那一天，你还记得吗？”

“记得，记得挺清楚的呀！”

“那我就考考你，是你的记性好还是我的记性好。”

“我的，我年轻，当时正是记忆力最旺盛的时候，一天能背一百个单词。”

“那天，”沥川说，“你把咖啡泼到我身上的时候，咖啡厅里放的是什么音乐？”

“……让我想想。嗯，放的是收音机里的音乐。”废话。

“收音机里的什么音乐？”

“……流行歌曲。”

“哪一首？”

“嗯。”我说，“嗯。”

“男的唱的还是女的唱的？”

“女的，肯定是女的。王菲。那时最火的人就是王菲，电台天天放王菲的歌。”

“王菲的哪首歌？”

“……一个容易受伤的女人。”

“不是。”

“不是？哎，沥川，你听不懂中文就承认好了。是王菲，她正在唱那首‘一个容易受伤的女人’，然后，我给你端咖啡，我还记得那句呢，留着你隔夜的吻，感觉不到你有多真。想你天色已黄昏，脸上还有泪痕。”

“你的想像力真丰富。”

“不是的？”

“不是。”

“那是什么？”

“rhapsodyinblue.”

“就是那个爵士风格的，有点靡靡之音的曲子？”

“靡靡之音是什么意思？”

“这典故太深，译成英文，就是decadentmusic.”

“no.”

“好吧。难怪每次咱们生日你都弹这只曲子，我还觉得挺奇怪的呢！”

“多少年了，我一直想唤起你的回忆，你就是一次也想不起来。郁闷啊！”苦恼的人说。

“那天是我第一次打工，很紧张嘛！我只光顾着记menu和学习收银机，没留意音乐的事儿。你问别的，别的都记得。”

“别的都记得，真的？”

“当然！那一天对我来说，也很重要啊。”

“那么我问你，那天，我的领带是什么颜色的？”

“褐色的。”

“不对。”

“不对？不可能！我记得很清楚，褐色。”

“你是不是把咖啡倒在我身上了？”

“是呀。”

“咖啡是什么颜色？”

“咖啡色。”

“那我的领带是什么颜色呢？”

“褐色。”

“真是……榆木……”

“你说什么？”

“什么也没说。”

“不是褐色？”

“不是。当然，咖啡泼上去了就变成褐色了。我问的是在那之前的颜色。”

“不记得了，你告诉我吧。”

“不告诉你，慢慢想。”他有点沮丧了。

“问个简单点的吧……不能搞得我不及格呀，老公。”

“好吧，问你一个简单的。那天，我的手上有什么。”

“哪只手？”

“左手。”

“你的手上……肯定没有结婚戒指。”

“没有。”

“好像……也没有大包。”

“没有。”

“没戴手套。”

“没戴。”

“你在用电脑，所以手上肯定也没有铅笔。”

“没有。”

“那你手上有什么？”

“你是想不起来，还是根本没有注意？”

“……没注意。”

“我的手指上，贴着一个白色的邦迪。那天我削铅笔，把手指削破了。”

“好吧。我不及格。”

“你为什么不及格？这说明，你根本没注意到我。”

“真是天大的冤枉，不注意到你会把咖啡泼你身上？问题在于，我当时就只注意到了你的脸。”

“好吧。那我，就考一个关于我的脸的问题，你一定得答出来。答不出来就要休妻了。”

“你问，你问。只要是你脸上的问题，我绝对能答出来。”

“真的？”

“真的！”

“那天，我对你笑过没有？”

“答案非常肯定。没笑过。你一直板着脸。”

“不对。”

“你绝对没笑。”

“咖啡泼了之后我当然没笑。可是，抬头看你的时候，我是笑着的。”

“没有。”

“有。我要是不笑，你肯定不会把咖啡泼到我身上。”

“你的嘴角好像是弯了一下，不明确。”

“谢小秋同学，那就是笑。你一个也不对，得了零分，怎