一天起，你就是个很自信的人。人长得好看，声音也好听。我不相信你会紧张。”

说完这个，我想起了什么，连忙问：“对了，那个时候你是一条腿，还是两条腿？”

他看着我，气不打一处来：“这还用问，要是有两条腿，我还会紧张吗？那时我还很不习惯用义肢走路。他们说，我可以一条腿滑雪，平衡肯定没问题。”

“what！你……你可以滑雪？”

“trustme，”他说，“跳舞可能需要两条腿，滑雪一条腿就够了。以前我每年冬天都回瑞士滑雪。去年还滑过哪，高山大雪坡，感觉特豪放。”

“沥川同学，你……你不要命啦！”我听得心咚咚地跳，又是羡慕，又是崇拜。

“要不，你跟我回瑞士，我教你滑雪。”他搂着我，搂得紧紧的，“在这里，我要等你到二十岁才可以结婚。在瑞士，十八岁就可以了。”

他自个儿说着说着，美滋滋地笑起来了。

我拧他的手说：“明白了。我爸骂了你一顿，你紧张了，就长出这一身的大包来。这就是压力呀。沥川，我给你泡柠檬茶，我给你涂药，我给你按摩，我给你解压，好不好？”

他低声说：“咱们还是来点实质性的吧。”

沥川拒绝脱掉衬衣，说一身红包影响美感，其实我何尝会介意。我们紧紧相拥，用一种近乎虔诚的心态在彼此的身体里书写着自己……

我们洗了澡，沥川老老实实地趴在床上，让我给他涂药。全部涂完后我汇报成绩：“前面十三个，背后十五个。一共二十八个大包。还有，”我看了看耳温计，“你在发烧，三十九度五。王先生，你当真欲火焚心。”

我独自到楼下的医务间给他拿了退烧片和一包消毒用的棉签。吃了药，他沉沉地睡了，到了夜半，他要爬起来。我一把按住他，“我去拿。”

我找到冰箱，拿出一瓶牛奶，检查上面的有效日期，已经过期了。我只好穿上自己的衣服，到一楼服务台去打听哪里可以买到牛奶。

“小姐，我能帮您什么吗？”服务员忙着接听电话，一位保安走过来说，一脸严肃，神色警惕。

我猛然想起我身上穿的还是白天骑自行车时的衣服。一条被尘土染成黄色的牛仔裤，一件紧身的黑色羊毛衫。头发没梳，乱糟糟的。一副失足少女模样。自己被这金碧辉煌的大厅一衬，在那保安的眼里，就像一只灰溜溜的过街老鼠。

可是，我是谁？我爱学习、爱劳动、爱生活、爱沥川，我是祖国美丽的花朵！想到这里，我的胸挺得笔直，拿出“指点江山激扬文字”的目光，睥睨他：“请问，哪里可以买到脱脂鲜奶？”

保安根本不理这茬，反而问：“小姐住哪间房？”

“709。”

“宾馆提供二十四小时全职服务。想要什么，一个电话就可以了。”他打量我，口气中有一丝怀疑。住在这里的客人，不会连这个也不知道。

“是吗？那我回去打电话好了。”我转身想走，他拦住了我。

“小姐，可以看一下你的身份证吗？”

“没带。”

“跟我来一下。”他不客气了，连“请”字都不说了。

我心里暗暗紧张。自己未满婚龄，和沥川也不是夫妇，怎么能同住一房呢？给人抓住，说也说不清啊。我只好跟着他来到前台。

他问一个工作人员：“小秦，709号房住的是哪一位？”

那人查了一下电脑，答案出乎我的意料：“是一位小姐，谢小秋。”

保安打量我：“你，是谢小秋？”

“是。”

另一个人正在旁边打电话，听见我的名字，连忙走过来圆场：“不要误会，不要误会。小姐，对不起。老蔡，我来解释一下。是这样，几个小时前，709号房的王先生打电话过来，说他的女朋友今晚会住进来。他则搬到隔壁的708号。已经办过了手续。”

保安怔了一下，怀疑：“怎么来了新客人，反而要住旧房间？”

工作人员说：“是这样。王先生说，他希望把临湖的那间房让给他的女朋友。”

“对不起，谢小姐。”保安很拘谨地给我道歉。然后他让我等着，很殷勤地跑到二楼餐厅替我拿来了一大盒脱脂鲜奶。

我回到房间，地灯暗幽幽地亮着。沥川在黑暗中瞪着大眼看着我。

“怎么去了那么久？”他说，“忘了告诉你，打个电话就可以了。”

喝完牛奶，我继续给他量耳温。三十九度五，烧一点也没退。床单衣裳都汗湿了。

我帮他换了衣裳和床单，然后去冰箱拿了几个冰块包在毛巾里给他降温。

“去睡吧，我没事。”他在黑暗中说，嗓子哑哑的。但他的手紧紧地抓着我，生怕我会溜走。

“沥川，你可别生病，一病就是一个半月。”我坐在床头，用毛巾压住他的额头。他在床上翻来覆去，呓语连连。

不知道过了多久，他迷迷糊