最忙的时段，有七八个人排队买咖啡。西装青年没有像往常那样径直走到临窗的座位坐下来，而是规规矩矩地排在了队伍的最后。他知道何时应当享受特殊服务，何时不应当。――在这样繁忙的时刻，他显然不想打扰到我们。

站了几秒钟，他忽然疾步向另一道门走去。

沿着他走去的方向，我看见玻璃门外有一位精神矍铄、满面红光的老者，如他一样穿一身笔挺的西装，正健步向咖啡馆走来。西装青年及时地赶到门边，替他拉开了门。

“沥川！”老人一面笑，一面走进门来，和他握手。

“龚先生。”他的神色显得非常尊敬。

“好久不见。你父亲好吗？”

“挺好。”

“你呢？”他打量着他，神色慈祥。

“也挺好。能请您喝杯咖啡吗？”

“好啊。”

“您的咖啡需要放牛奶吗？”

“哦，不要。无糖黑咖啡。”

“请往这边来。――我知道临窗有个位置很安静。”

他将老人引到了临窗的座位，放下自己的包，又过来排队。

原来他的名字叫“沥川”。

他排了大约三分钟的队，终于来到我面前。

“你好！”我说。他的脸像一道阳光照射过来，我嗓音不自觉地有些发颤。

touchofcinnamononthetopandoneventiblackcoffee，nosugar？”（译：能否给我来杯大号冰拿铁，加上生奶油，上洒一点肉桂粉？此外还要一杯大号无糖黑咖啡。）

纯正的美式英文，我傻眼了。

他的笑容中有一丝捉弄：“ithoughtyouprefermetospeakenglish...”（译：我以为你愿意我说英语……）

“神经！”我心中暗想，就因为泼了一次咖啡，犯得着这么整我吗？

当然）”我保持镇定，请稍坐，我会把咖啡端给您。）”

不必。不用忙，我可以在这里等着。）”他锲而不舍，一定要看到我的难堪。

“一共三十七块。”我终于改口中文。

他递给我一百块钱。我将零钱找给他。

他将一张钱还给我：“多找了十块。”

“对不起。”

小童在一旁低声问，“他要的是什么？”

我大脑一片空白，红着脸说：“太复杂，一时不记得了。”

“what？！”小童低吼。

“iamsorry，what'syourorderagain？（译：对不起，您要的是什么？再说一遍？）”

他低声复述了一遍，我终于听清：明白了，谢谢。）”我转头对小童道：“大号冰拿铁一杯，上放奶油和少许肉桂粉；还要一杯大号黑咖啡，无糖。”

小童配饮料神速。我把他要的东西放在托盘上，他一手拿着托盘，一手拄着手杖，径直向自己的位置走去。我觉得他跛得比往常厉害，担心走不到一半咖啡就会全溢出来。对腿不方便的人来说，端饮料实在是个危险的动作。可是他总算把咖啡平安地端上了桌子。

两人在窗边低声地聊了约三十分钟，老人站起身来告辞。那个叫“沥川”的青年依旧陪他走到门口，替他拉开门，目送他离去。然后径直走回自己的座位，打开笔记本电脑，开始工作。

整个晚上，他吃了一份吞拿鱼三文治、一份水果沙拉、两杯latte，直到我下班，他还一动不动地坐在那里，不停地打字，好像有很多活没有干完。

我突然意识到他为什么会喜欢这里。他的生活一定很孤独，孤独的人会愿意待在有人的地方，特别是像咖啡馆这种看似人多，却和他没有任何关系的地方。

下班的时候我收好工作服，换了件寻常穿的短袖衫，走出咖啡馆。

北京的深夜寒冷干燥，我的家乡却温暖湿润。面临太多人生变化的人常常会忽略气候的转变，就像今天，北京人一定会记得带上件外套吧，而我却只能抱紧胳膊走在昏黄的街灯下。

不远处就是车站，夜班车每小时一趟，我又错过了十二点的那一班，这意味着我要在这清冷的街道上足足等待五十分钟，才会等到下一班。我曾经打算买一辆自行车。小童警告我，说像我这样的女孩，深夜乘公汽要远比骑自行车安全。

好在我可以背单词。除了洗脸刷牙上厕所，我利用所有的时间背单词。掏出单词本，在半明半暗的灯光下，我开始念念有词。

没过几分钟，一辆车忽然停在我面前。一个人探出头来，向我“hi”了一声。是那个“沥川”。

“hi.”我回了一声。

“上车，我送你一程。”他说，接着车门打开了。

我鬼使神差地坐了上去。真舒服啊！真皮的坐椅，车内很宽敞。

“你住哪里？”

“s师大宿舍。”