我在房间里脱了个精光。把衣服一件一件地拿到鼻子跟前嗅，看有没有尼古丁的气味。然后，我又彻彻底底地洗了一个澡，一遍又一遍地涂肥皂。清理完毕，我换了件白色的绣花衬衣，是新的，还没有穿过。我将换下来的衣物装在塑料袋里，拿到洗衣店干洗。

干洗店就在门外不远处。我和老板娘搭腔，问她吸烟的人会不会在衣服上留下烟味。

“当然啰，”她说，“如果你吸烟，或者你周围的人吸烟，你衣服上的每根纤维都含着烟味，怎么洗也洗不掉的。自己半点闻不出来，敏感的人一闻就知道。我们这里收二手衣的人都会事先打招呼，抽烟人的二手衣，不要。”

我一听，头大得要炸掉了：“老板娘，衣服我不要了，麻烦您帮我捐了吧。……算了还给我，我扔垃圾桶里得了。”

我去商场，从里到外地买了换洗的衣服——心情不好，只好用购物疗法。我在几个商场里闲逛，大包小包，拎了一手。回到宾馆，已经是中饭时间。我折回自己的房间，鬼使神差地又洗了一个澡。我在水中观察自己的手指。是的……有一点点黄色，是尼古丁浸的。心情最差的那几天，我曾经一天一包，省吃俭用也要抽。要不是每个月要交两千块给陈律师，致使日子过得有些拮据，只怕抽得更狠。唉，以前也不觉得严重，反正是自暴自弃。可是现在，沥川回来了，一切都不一样了。

就这么想着，烟瘾又犯了。我的手指开始不由自主地发抖。头痛、烦躁、精神涣散、唇焦口干、坐立不安。我想到下午我还要翻译文件，需要烟来帮我集中精力，便下意识地去摸我的手袋。还好，还好，谢天谢地，还有一包，所剩不多，还有两支。我拿着手袋出大门往后，大门背后有两个巨大的垃圾箱，一人多高。没人愿意在那里逗留，呼吸垃圾的气味。那才是吸烟的理想之地。

后门有一片空地，其实是个废弃的停车场。我沿着宾馆的大墙向左转，听见空地传来一个男孩子的笑声：“叔叔，往这里扔吧！这里！这里！”

“你过来一点，眼看着球，别看我的手。”磁性的男声，低缓却清晰。

男孩子欢快地尖叫：“啊哈！我接到了！我接到了！叔叔，再来，再来！”

还是那个男声：“这回我可扔得远了。你得快些跑才行。”

“扔吧！扔吧！”

是沥川半跪在地上，陪一个三岁的小男孩玩球。孩子的妈妈站在一边，微笑地看。

“阿吉乖，咱们回家吃饭吧，不玩啦。叔叔都陪你玩了一个小时了。”

“不嘛，不嘛，我要玩！我不吃饭！”

“嗯，不可以不吃饭，不吃饭怎么长大呢？这样吧，咱们回家吃饭，吃饭妈妈带你去公园，好不好？”

“不……不……不……”

“宋小吉！回家去！我都说多少遍了！”妈妈不耐烦地叫了一声。

小男孩总算磨磨蹭蹭地牵着妈妈的手走了。

沥川拾起地上的手杖，慢腾腾地站起来。看见我，“hi”了一声。

我没理他，径自走到垃圾箱旁边，默默地站着，等他离开。就算我控制不住我的烟瘾，我的修养也没差到逼沥川吸二手烟的地步。

他偏偏不走，反而跟了过来。

“生气了？”他说。

不理。

“越是生气，越是要到空气好的地方站着。这里全是垃圾，空气多不好。”

不理。

“哎，要吃糖吗？我这里有好吃的糖。要不要？”

不理。

他从口袋里掏出了一个黑色的盒子递给我。我一看，是那个“吉祥通宝”牌戒烟糖。

“我试过，薄荷味的，挺不错哟。……不喜欢吃糖？”

我夺过吉祥通宝，直接扔进垃圾桶。

他又掏出一个盒子，从里面拿出一张薄薄的好像创可贴一样的东西：“这是戒烟贴，叫作‘花样年华’，你试试？”

我又一把夺过，扔垃圾箱，并恶狠狠地说：“还有什么？全拿出来，我好一次扔光！”

垃圾箱边有一道水泥石台，几级台阶走上去，便站在了和垃圾箱顶一样的高度。这垃圾箱居然有一间房子那么大，需要专门的卡车来拖，一般的人扔垃圾时如果觉得太高，可以爬到水泥台上去扔。

沥川从地上拾起一根长长的树枝，拉着我，一起走到水泥台上：“来，小秋。我们看看垃圾桶里有些什么？”

搞什么鬼啊！我们一起探头往下看。

垃圾桶里会有什么？垃圾。对不对？

鸡蛋壳、剩菜、剩茶叶、破塑料袋、煤球、鱼骨头、猪骨头、死猫子、鸡毛、鸭毛、烂菜叶子、空罐头、破玩具、断了腿的家具、划伤的cd、玻璃渣、带钉子的木条、塑料花、发霉的米饭、土豆皮、黄瓜皮、烂西瓜、烂橘子、电线、木工手套、蛆、苍蝇……

垃圾桶不是很满，只装了不到一半的东西。沥川拿着树枝在里面扒拉。扒拉了半天，用树枝挑起一片很大的包菜叶