就一人一半吧。”

我们坐在床上，花了一个多小时将每件衣服叠成很小的一块，一点一点地塞进抽屉里。

过了一会儿，沥川站起来找拐杖，我到客厅将他常用的一对肘拐递给他。

这对钛合金的双拐是按照他的身高订制的。黑色的手柄，天然钛色的光泽，轻若无物却无比坚硬。我拿在手上掂了掂，又比了比，忽然发现了大问题：“嗳，沥川你看，你们瑞士也有假冒伪劣产品欸！这两只拐杖的长度不一样！”我忍不住替他委屈，“你用了这么久都没发现吗？发票还留着吗？”

其实沥川有好几对这样的拐杖，刚认识他的时候他用的就是这种牌子，我帮他递过很多次，从未关心过长度问题。

“来来来，honey，”他拿出一张纸一只笔，“让我向你普及一下拐杖的基本知识。”

我坐到他的身边，看见他在纸上画了一个小人：“我左边少了一条腿，所以站起来重心会向左边偏移，对吧？”

“对。”

“我的肩也会向左倾斜。”

“对。”

“为了保持重心和行走的舒适，左边的拐杖会略高一点。”说完他用拐杖轻轻敲了敲我的头，“所以不是假冒伪劣。”

我呆住了，问道：“一直是这样的吗？从我认识你的那天起你的拐杖就是这么一高一低的吗？”

“是啊。”

“而我居然从没有发现？”

“这很正常啊，你又不用拐杖。”

“至少说明我是个很粗心的人！”

“我没这么说啊……”

“难怪这么多年你都不理我！”

“不是这样的……”

“我粗心了，我才是假冒伪劣呢！”突然间我就哭了。

“……”

“honey——”他将我从床上拉起来，紧紧地拥抱我，“天下没有谁比你更合格。”然后他开始发誓：永远和我在一起，长命百岁、白头谐老、今生今世永不分离……blah，blah，blah……

沥川不是个喜欢发誓的人，尤其不喜欢对拿不准的事情承诺。可是一旦发现我情绪失控，发誓成了安慰我的最后一招，他就开始重复这些漫无边际的甜言蜜语。用呓语般低沉的嗓音在我耳边娓娓絮絮，如同佛唱。我便在这佛唱中安详沉静，恢复本性。我渐渐相信九年前沥川毅然离开我的决定是正确的。我对情感危机的处理能力远比我想象的要差，虽然我对回避这些危机的能力远比我想象的要强。

“告诉我，沥川，当你被确诊为癌症时，你父亲可曾向你隐瞒过真相？”

“没有。”他说，“他第一时间就告诉了我。还告诉我这种病五年之内的存活率只有百分之三十。”

我唏嘘：“那时的你只有十七岁，你父亲就那么确信你能承受这个真相？”

“可能是我父亲认为我比较tough吧。如果是我哥，他会考虑隐瞒一部分。”

我抱起了胳膊：“可是，你却觉得我不可以承受这个真相？”

“……你又来了。”

“因为我是女人，女人是情感脆弱的动物。”

“女人也有坚强的。”

“但我不坚强？”

他看着我，不知道如何回答。

“我什么地方不坚强？”

“……”

“举个例子看看？”

“比如说，我已经告别了，你还写了一千封信？”

“这就是坚强，锲尔不舍就是坚强。”

“comeon.”

“这说明我的神经无比坚韧，无论你怎么甩都甩不掉我。”

“……”

“所以你错了，当时你应当告诉我真相。”

他摸了摸我的脸，想了想，忽然说：“既然你想知道真相，那我就告诉你一件事。”

“说吧。”

“昨天有个人给我打电话，是你接的，对吧？”

“对。他说德语我听不懂。”

“他是我的医生。”

我的脸立即白了。

“在来昆明之前我去拍过胸透。在我的肺部又发现了三个很小的点。他们怀疑有转移，但不能确信，要等六周再去胸透……”

我呆呆地看着他，大脑一片空白，顷刻间不能呼吸。然后我就直直地倒了下去。

醒来时我发现自己躺在沥川的臂弯里，嘴里有一股浓浓的辣味：是酒，烈酒。

我迷惑地看着他，他指了指桌上的二锅头：“我相信你无比坚韧的神经没有昏厥，只是你的头昏厥了。”

然后我的眼泪开始哗哗地往下掉，浑身发抖地看着他：“这是真的吗？”

“当然不是。”他叹了口气，掏出手机，拨了一个电话，“这是我的主治医生，会说英语，不信你亲自问他。”

沥川的医生叫herman，他用带着浓重德国口音的英语向我解释了沥川目前