活的，若不是天气寒冷，说不得连草鞋都舍不得穿。

一名农妇站在路口，穿着一身明显是不怎么合身的裙袍，身后还跟着一个小小的影子，流着鼻涕，拽着母亲的衣袍。

见到了父子三人之后，妇人便是露出了一些笑容来，然后摸了摸两个孩子的头，一家人一同汇合着，向着他们的家走回去。

等到看见了自己的家，劳累了一天的父亲，也不由得露出了一些欣慰的笑。这个有着前院后院，有着半截石头半截木头的房子的家，便是他的荣耀。当年也是因为他有这样的一个多少像一些样子的家，妻子才愿意嫁过来……

在随便抓了些残雪，稍微搓了搓手和脸，多少去除了一点碍事的泥巴之后，便算是完成了自我的清洁工作，反正明天还要去地里，收拾的再干净也没有用。

妇人拿着手中稀稀拉拉采集到的一些草根什么的，便是到了屋内生火，准备烹煮晚餐。端着釜，解下了吊在房梁上的粮食罐子，从里面勺了半勺杂粮，然后回头看了看坐在房门口的丈夫和孩子，想了想，又是从罐子里再勺了一点出来……

食物的味道在房屋之内蔓延开来，火苗腾跃着，也给这个家庭带来了一些温暖。

对于在当下大多数的普通百姓来说，『饭』这个词，是高尚的，唯有在过年的时候才能奢望，而平日里面，则是更多的『粥』，或是稠一些，或是稀一些而已。

更差的，干脆连粥都没有。

按照惯例，妇人给丈夫打出了一碗最稠的，然后是两个孩子，最后才是自己和最小的孩子。

多劳多得，少劳少得。

最为简单，也最为朴实的分配方式。

『今天……』父亲端着碗，微微有些皱眉，『像是多煮了一些？』

『嗯，是多煮了点……今天算起来，是二子生日……』妇人看着第二个的孩子，『哪一年，也是好大的雪……』

在火光热气之中，父亲的目光柔和了一些，然后叫过来了第二个孩子，将自己碗里的吃食又拨出来了一点，『好好吃，好好长大……』

除了『好好』这两个字之外，父亲似乎没有，也不懂得什么其他的祝福。

吃完了碗里的粥，然后妇人又在釜里加了一些水，趁着还有些火头，将仅存的一些食物残渣都刮到了汤水里，又是分了分，众人咕噜噜喝了，便算是吃完了晚餐。

坐在火堆边，享受着余烬的温度，父亲问第二个孩子道，『二子，你生日，要些什么？』

『父亲……』第二个孩子犹豫了片刻，然后在母亲鼓励的目光之中说道，『我，我想要……想要读书……』

『什么？』父亲皱起了眉头，『你要什么？』

『我，我……』孩子的声音渐渐的变小，可依旧是说了出来，『我……想要读书……』

『我们没有书。就算是有书你也看不懂……』父亲说道，然后叹了口气，『也读不起。书，书很贵的，很贵的……你为什么要读书？像哥哥那样的竹马不可以么？』

『我可以去找农学士请教……』二儿子抬着头，望着父亲，拿了一根燃烧已尽的木头，在地上划拉着，『他教过我，他愿意教我……父亲，我会好几个字，父亲，你看，这字是「家」，就是我们住的地方……看，这个是房顶，然后墙壁，然后是养牲畜地方，这就是一个家……』

『农学士教你的？』父亲歪着头，看着二儿子在地上歪歪扭扭写的字。他看不懂，但是看起来，似乎确实像一个字。

『嗯！』二儿子的脸庞上流露出一些光彩来，就像是一种名为希望的色彩，『农学士还说过我聪明……』

父亲看着，默然良久，最后还是叹息了一声，『可是我们……我们没有钱……买不起书……买不起……换别的成么？』

二儿子脸上的那种光彩渐渐的消退下去，然后头也慢慢的低了下去，『……不用了，父亲……算了……』

火塘的余光一点点的消失了，一家人凑在一处，彼此温暖。

还没有到天明的时候，父亲就睁开了眼，然后坐了起来，转头看了看，便悄悄的爬了起来……

『夫君……』

父亲的动作停顿了一下，然后悄声说道，『我挑些柴薪到城里去……这种天气，柴薪肯定有人要买……有人买，也就有钱了……也就是多进几次山，多砍几次柴就是……』

『那山脚的田……』妇人问道。

父亲转头看了看自己的孩子，然后又转了回去，『等我回来再去罢，多少整一些，干晚一点就是了……实在不成……就算了……』

『不，田里我去……』妇人说道，『我带孩子去，一样能整出来！』

『你？你身子骨……能行么……』

『没事的……只要，只要二子将来……将来能过得好……』